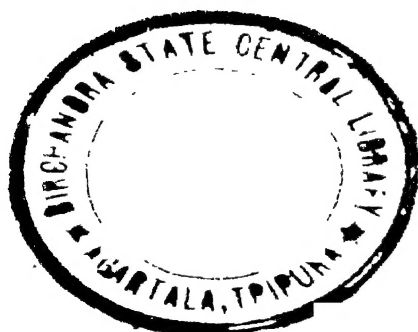


# ସ୍ବାମିନାଥ ମେଘନାଥ

ଶ୍ରୀମତୀ ଗଙ୍ଗାପାଠ୍ୟାୟ



ନବମସ୍ତ୍ର ଶ୍ରୀମତୀମାନଙ୍କୁ । କଳକାଳି-୧

প্রথম প্রকাশ

১লা বৈশাখ, ১৯২৭

প্রকাশক

প্রমুখ বসু

নবপত্র প্রকাশন

৮ পটুয়াটোলা লেন, কলকাতা-৯

মুদ্রক

সারদা প্রিন্টার্স

কলকাতা-১২

প্রচ্ছদ

গৌতম রায়

কুড়ি টাকা

**SWARGER AAGER STATION**

**By**

**SHYAMAL GANGOPADHYAYA**

କୃଷ୍ଣା ଗଙ୍ଗୋପାଧ୍ୟାୟ

ଶ୍ରବଣ ଗଙ୍ଗୋପାଧ୍ୟାୟଙ୍କେ





## স্বর্গের আগের স্টেশনটা কেমন ?

কলকাতার এত কাছে এত স্বদূর সব জায়গা আছে তা না দেখলে—সেখানে না থাকলে বিশ্বাস হবে না। সব দেশেই সিমেন্টে বাঁধানো জায়গা কম। বেশির ভাগটা মাটি। তাতে গর্ত থাকে। গর্তে সাপ থাকে। গাছে আতা ঝোলে। বর্ষায় কচু পাতা অঝোরে ভেজে। ট্রেন-ফেল মানুষ কলকাতা না গিয়ে জুতোর দোকানের বেঞ্চে বসে দই চিড়ের ফলার করে। অথচ দু-পা হেঁটে গেলেই বাড়ি।

ধরা খান -এমন একটা জায়গা, কলকাতা থেকে ইলেকট্রিক ট্রেনে চল্লিশ মিনিট। লেভেলক্রসিংয়ের একদিকটায় ফাঁড়ি, ডাক্তারখানা, কাপড়কল, ডাকঘর, ছবিঘর, বাঁধাইখানা। আরেকদিকটায় গমকল, ধানের গোলা, খাল, কাঠের পোল, ইরিগেশনের বাঁধ।

দুটো দিকই কিন্তু খানিক এগিয়ে বড় বড় ধানকাটা মাঠের ভেতর হারিয়ে বসে আছে। সেখানে দিগন্তে সেই বনরাজিমালা—আসলে তাল নারকেলের মাথায় মেঘের পটি দেওয়া আকাশ। তার নিচে মাটির ঘর, খড়ের চাল। সে চালে হলুদ রংয়ের বুড়ো লাউ। বিচি রাখার জন্তে কাশি হয় নি। খোল দিয়ে গুবগুবি হবে।

এখানে হাসপাতালের নাম কলেজ। হাতুড়ে ডাক্তারের নাম বজ্রি। দুর্গা-পুজোর নাম বড় পুজো। গোহালে খ্যাটে গাই। এঁড়ে বেশি। বাড়ির বউরা আর গাই সমানে পোয়াতি হয়। লোক বাড়ছে। গরু-বাছুর বাড়ছে। মাঠে ঘাস কম। ধান কম। গাদ সমেত তেলো তাড়ি খেয়ে তিরিশ বছরের জোয়ানের চেহারা পাকিয়ে যাচ্ছে। লিভার জখম। কাজ নেই। জমি নেই। উৎসব বলতে পঞ্চাননতলায় বোশেখ মাস জুড়ে হরিনাম।

অথচ চাহিদা সামান্য। খাটতে চাই। বধা চাই। দুটো ধানচারা কইতে চাই। গাইটা বাচ্চা দিয়ে দুধ দিক। পুকুরের মাছ বাড়ুক। বেগুনে যেন

পোকা না লাগে। কেরাচিন না হলেও আপত্তি নেই। তবে ক-ফোটা সর্ষের তেল খুব জরুরি। সরকার বাহাদুর একটা মিষ্টি জলের টিউকল বসিয়ে দিল। বাঁধের নোনা মাটি জল মিশিয়ে ফোটালেই হুন পাওয়া যাবে। হাড়ির তলানিতে। দৃশ্য বলতে চলে-যাওয়া ট্রেনের লেজ। আর আড়ে-বহরে এলানো মাঠের ওপর দিয়ে আগুপিছু দৌড়ন্ত বৃষ্টির কায়দা কাণ্ড।

জুতো পায়ে বাবুরা শহরে গিয়ে চাকরির ক্যাশ নিয়ে ফেরে। ভাগচাষীর কাছ থেকে ভাগের ধান পায়। ভালো ডাক্তার স্কুটার চড়ে। নিরাপদে বিয়ানের চুক্তিতে তুখোড কম্পাউণ্ডার লেবার কেসের কলে যায়। বিয়ের বর মোজা পায়ে পাম্পস্ গলায়। সারা স্টেশনের রিক্সা সাইকেল সেদিন তার ভাডায়। পঞ্চানন অপেরার বাজনদাররা দ্বিরাগমন অন্ধি দম্পতির পেছনে নাছোড়। ভালোমন্দ দুটো খেতে পাবে বলে।

পাতাল রেল, কমপিউটার, সত্যবদ্ধ অভিমান ইত্যাদির পনের মাইলের ভেতর এই আমাদের প্রাচীন মাটির ব্যাকরণ এবং ছন্দ। রবীন্দ্রনাথের নাম কেউ শোনে নি। রামকৃষ্ণদেবের কথা যাত্রায় আর ধান উঠলে সিনেমায় গিয়ে জেনেছে। অনেকেই ভিটের ভেতর মৃত্যুকে পোষে। বিষধরকে বড় একটা ঘাঁটায় না।

এখানেই খগেনকে দেখে অবাক হয়েছিলাম। গায়ের রং ফর্শা। তখন গাঁয়ে টিউবওয়েল বসাচ্ছি। হাতে পয়সা নেই। পুরনো টিউবওয়েল তুলে বসিয়ে দিছিলাম। ফিলটার চাঁদা করে কিনে নিয়ে। জল নোনা। বার বার একটা পেয়ারে এতো বালি যে ফিলটার জখম। রাজনৈতিক দল বললো, শ্রামল বাঙাল ভোটে দাঁড়াবে।

বললাম, এটা তো রিজার্ভ সিট। গাঙ্গুলী দাঁড়াতে পারে না।

ওরা বললো, দিল্লীর জন্তে দাঁড়াবেন নিশ্চয়।

অত টাকা থাকলে তো মিষ্টি জলের ১২০০ ফুট টিউবওয়েল বসাতাম।

তাহলে আপনি সি, আই. এ.।

ভালো কথা। তাহলে তোমরা টিউকল বসাও।

সে আমরা বুঝবো। টিউকল বসানোয় আপনার স্বার্থ কি?

আমার ভালো লাগে।

নিশ্চয় কোনো মতলব আছে।

চূপ করে রইলাম। গাঁয়ে যাদের কিছু নেই তারাই আমার সমর্থক।

তারাই খগেনকে এগিয়ে দিল। এ সত্যবাদী লোক। রাতে পাইপ পাহারা দেবে।

তখন এক দঙ্কল ভাগচাষী আর ক্ষেতমজুরের সঙ্গে উঠি বসি। ঘড়িচাঁদ, ভবেন, শরৎ, পালান, পঞ্চানন, হাজরা, বেচো, ঘটি, নাহু, বজরা, কালো— আরও কত নাম। এদের না আছে গায়ে দেওয়ার জামা। না আছে পয়সা। একসঙ্গে চিতি কঁাকড়া ভাজা, ভাড়ি, মুড়ি, জিলিপি, ওলের ডালনা খাই। ক্ল্যারিওনেটের পাশে বসে যাত্রা দেখি। পাতলা পায়খানা হয়। খুকির মা বলে, সাবান দিতে পারো না গায়ে। একদম বাঘের গন্ধ বেরোচ্ছে। সাবান তো মাখি।

এই মাখার ছিরি! শার্টের কলারের অবস্থা ঢাখো। শুধু ময়লা বেরোয়। কি আর করা। আমার সঙ্গী-সাথীরা তো দাঁতই মাছে না। চুলদাড়ি কাটার রেওয়াজও কম। হাতে পায়ে বাঘের নখ। আমি তবু নখ, চুলদাড়ি কাটি। দু'তিন দিনে একবার দাঁত মাজি। আর ওদের সঙ্গে জলে ঝাঁপাই। ফলা ধানের মাঠ দেখতে বারো মাইল হাঁটি। পয়োস্তি চর জমি কেমন— তাই দেখতে আকাশতলায় হাঁটতে হাঁটতে দিগন্তকে শুধুই পিছিয়ে দিই। চাকবেড়ে গাঁয়ে বর্ষা হচ্ছে। গাবতলায় এক বুড়ো পচা মাছের ওপর কাদায় মাখামাখি। বাড়ির লোকজন চৈচিয়ে বলল, ওদিকে যাবেন না বাঙালমশাই।

তোমাদেরই চাচা। ভিজ্জে-ভিজ্জে মরে যাবে?

তুলে এনে লাভ নেই। ক্ষয়কাশে শেষ অবস্থা। এ-সিঁতে যদি এন্তেকাল ঘনিয়ে আসে—

এরকম এক মহাভারতে দেখি একদিন সকালে একজন মেয়েমাছুষ প্রকাশ্য রাস্তায় দুধ ভর্তি কঁেড়েতে পাম্প করে টিউকলের জল মেণাচ্ছে। সে আবার গর্ব করে বলল, আমি মাসকাবারী খন্দেরদের দুধে পরিকার জল ছাড়া মিশোই নে—

এই হলো গিয়ে খগেনের বউ। হাজরা বজরা ঘটির মা।

একদিন হাঁটতে হাঁটতে খগেনের বাড়ি গেলাম। আমাদের বাড়ির পরে দ্বারিকপোতার চারশো বিঘের মাঠ। তারপর মিস্ত্রিপাড়া। জানো মিস্ত্রি। জিতেন মিস্ত্রি। মাণ্ড মিস্ত্রি। কেউ গণ-কমিটির প্রিসিডেন। সপ্তাহে চার বস্তা চিনি ব্যাক করে। মিস্ট্রি দোকানে সবচেয়ে ছোট রসগোল্লা চার

আনা পিস বিক্রি করে। কেউ তালের মোচ কেটে রস পাড়ে। আর জাল বোনে। কেউ বা সন্ধ্যা রাতে হেরিকেন জেলে বন্দুক নিয়ে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকে। পাশে পাঁচ ব্যাটারির টর্চ। যদি ডাকাত আসে। ঘুমোয় দিনে দিনে।

এখানেই খগেনদের বাড়ি। কমন উঠোন। সবাই আলাদা। ঘটি শুধু খগেন আর বেপতির ভাগে। হাজরা সপরিবারে একথানা ভাড়া ঘরে থাকে। পাশের ঘরখানায় বজরা একা। তার বউ সম্প্রতি আত্মঘাতী। চোখ কটা। চেহারায় একটা দুর্বিনীত ফর্শা ভাব। ঠোটে চাপা হাসি। গায়ে শহরের শার্ট। ঠুংগনী জেলে বিড়ি ধরায়। কজিতে হাতঘড়ি কখনো থাকে। কখনো থাকে না। ঘরের ছইয়ে পাইপগান গোঁজা। পায়ে রবার সোল বুট। তাতে জিভ ওলটানো। ফিতে নেই। ফিতের বদলে পায়ের পাতায় নীল রঙের মোটা রগ সব সময় জাগন্ত। বাবুদের সঙ্গে উঠে বসে। ব্যাপারীদের সঙ্গে হাসে কাশে। ফাঁড়ির সেপাইদের মুখে পড়ে গেলে বজরা হাত তুলে নমস্কার করে। সন্ধ্যার খানিতে হাফ শিশি ফ্রি পায়। বড ভাই হাজরার দিকে স্ক্যামাঘেরা করে তাকায়।

খগেন বাড়ি ছিল। সে দু-হাত ধরে খেজুর পাতার খোলপেতে এনে বসালো। বড় ঝাঁধ। ফতুয়া ঢাকা গা। পায়ের পাতা বাঁকা। একথা-সেকথা হল। বেশির ভাগ কথায় ফিক ফিক হাসে। আমার চেয়ে তা বছর আঠারো-কুড়ির বড় হবে। শোনে বেশি। বলে কম। তবু তারই ভেতর বলে দিল, বাতাসের ভিতরি আরেক রকম বাতাস থাকে। আলোর ভিতরি আরেক রকম আলো।

এ বাতাস—এ আলো তখনো আমি চিনি নে। দেখিও নি তখনো। বললাম, সংসার নিয়ে তো তোমার কোনো ভাবনা নেই খগেন। [ আমি বাবুকাশের লোক। তাই আমি বয়স্ক খগেনকে তুমি বলতে পারি। ওর কিন্তু আমাকে আপনি বলতে হচ্ছিল। অবিশি ওর বড ছেলে হাজরা আমার বয়সী কিংবা সামান্য বড়। সে ভালোবেসে আমায় কখনো কখনো তাড়ির ঝোঁকে তুমি বলে থাকে। ]

একদম নেই। আমি তো ঝাড়া হাত-পা।

কেন ঘটি? তোমার বউ?

ঘটিটার জন্তি কষ্ট হয় বাবু। ও এখানে বালক। বাকি সব তো প্রোথক।

তার মানে ?

হাজরা আলাদা। বজরা আলাদা। ওদের মা আলাদা। আমি আলাদা।  
আলাদা বাড়ি ?

সব আলাদা বাবু। শুধু ঘটিটা কখনো আমার সঙ্গে খায়। কখনো ওর  
মায়ের সঙ্গে খায়। আর আমি তো গাছের রস ফলপাকুডটা দিয়ে পেট  
ভরাই। একটা শোল মাছ ধরলাম খালে। সেটারে পোড়িয়ে খালাম।  
হলুদ লঙ্কা ডলে। বেশ খেতি।

আমি খাই নি কোনোদিন।

খাবেন তো পোড়াই একদিন।

চূপ করে আছি। গাছের রস মানে তাল আর খেজুর রস। ফলপাকুড  
মানে বুন্দো আতা। গাছেই পেকে ঝুলে থাকে। বাহুড়ে খায় আর খগেন  
খায়। ভেতরটা মিষ্টি-টক-বালি। অনেকে বলে নোনা।

কোনো কাজ করো না খগেন ?

কে দেবে ? আমার পা যে বাঁকা। ভালো করে কইতি পারি নে।

ও। তাহলে চলে কিসে তোমার ? ওদের গর্ভধারিণীর টাকায়।

সেখানে হাত দিই নি কোনোদিন। বেঙ্গতি টাকা জমায়। নতুন গাই কিনবে।

আমি সূর্যকিরণ—চন্দ্রকিরণ গায়ে লাগাই। চোখে লাগাই।

তাতে তো পেট ভবে না খগেন।

এই আপনাদের মতো লোক বিশ্বাস করে ডেকে নে যান। টিউকল পাহারা  
দি। ভিয়েনে বসে চিনি ছানায় নজর রাখি।

দারিকপোতার মাঠ অন্ধি পৌছে দিতে হাজরা এগিয়ে এলো। খগেনদের  
পুকুর পাড়েই মাটির দেওয়াল-ঘেরা একখানা বড় উঠানের মেঠো বাড়ি।

ভাঙনদশা। কে থাকে গো ?

কেউ না। এটাও আমাদের বাড়ি।

ছু-খানা বসতবাড়ি ?

না। মাইতিমাসি এটা বাবারে দিয়ে যায়।

তোমরা থাকো না ?

মা থাকতে দেয় নি।

পরে একটু একটু করে যা কানে এলো—খগেনের যুবা বয়সে, নিঃসন্তান  
অল্পবয়সী মাইতি-বেধবা খগেনকে ভালোবেসে এ বাড়িটা দান করে যায়।

দান কবেছিল—আরও কিছু জায়গা জমি। ভাগচাষীরা সে জমিতে খগেনকে উঠতে দেয় নি। ও বাড়িতে খগেনকে ঢুকতে দেয় নি বেশ্পতি।

একদিন সন্ধ্যারাত্রে—বৈশাখ মাসের পূর্ণিমাই হবে—জ্যোৎস্নায় সব ভেসে যাচ্ছিল—খালের জল হেঁচা হচ্ছে। সাপটি-মারা মাছগুলো আটল পেতে ধরা হচ্ছিল। খগেন অন্ধকারে আটলে হাত গলিয়ে মাছ ভেবে থাকে বের করে আনলো তিনি আসলে মাছখোর একটি মাদি কেউটে। জ্যোৎস্নার ভেতর কাঁকুনি দিয়ে অসাড় সাপটাকে খগেন সিমেন্ট বাঁধানো বারান্দায় ফেললো। সঙ্গে সঙ্গে বাতাস আঁশটে গন্ধে ভরে গেল। আমাদের বাড়ির ছোট বউমা খেতে বসেছিলেন। তিনি চোঁচিয়ে উঠে বললেন, কী ঘেন্না! এক্ষুনি নিয়ে যাও।

খগেন অপরাধীর ভঙ্গিতে সেটাকে কুড়িয়ে নিল। মন্দাটাও ধরা দেবে—ওরা কথা বলতে বলতে জ্যোৎস্না ধরে খালপারে উঠে গেল। কথার টুকরোয় বোঝা গেল, সাপটার দাম কত হতে পারে তাই নিয়ে কথা হচ্ছে। বিঘের দাম। চামড়ার দাম। জ্যান্ত বিক্রি করলে কত দাম। খগেনের মুখে কোনো কথা নেই। সবাই যেন মানিক কুড়িয়ে পেয়েছে।

বাঁধে উঠে আবছা আলোয় খগেন নস্বর হাতের লতাটাকে আরেক কাঁকুনি দিয়ে খালের ওপারে ছুড়ে দিল। বুঝলাম, মন্দাটাকে ধরার ইচ্ছে নেই খগেনের। অন্ধকারে আছাড় খেয়ে মেছুনি আবার কোমরে জোর ফিরে পাবে। পেয়েই আবার খালের জলে নামবে। এখন সেখানে হাঁটুজলে মাছ খলবল করে। তাতে গোড়ালি টিপে-টিপে খগেনরা গুলে মাছ ধরছে।

শুল কোড্ বিল নিয়ে মিছিল করার জন্তে শ্রামাগ্রসাদের কলেজ ফোর্স ইয়ারে টেস্টের সময় ডিসকলেজিয়েট করে দিয়েছিল। শ্রামাগ্রসাদ ছিলেন সম্ভবত ওই বিলের প্রণেতা। কিংবা বোর্ডের সভাপতি। ঠিক মনে নেই। চাকরি খুঁজছি। এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছি। সেই সময় পরাগদা—পরাগ চট্টোপাধ্যায় (বেদ নিয়ে বই লেখেন) আমাদের লেখালেখির শ্রোতা ও উৎসাহদাতা—তত্ত্ব সাধনায় মাতেন! খ-পুষ্প ব-পুষ্প তাঁরই মুখে শুনি প্রথম। রাস্তায় এক রাজজ্যোতিষের সাইনবোর্ড দেখে ভেতরে ঢুকলাম। সেখানে স্বগন্ধী এক ভদ্রলোক—খালি গা, পরণে ফিনফিনে ধুতি—পয়তাল্লিশ ছেচল্লিশ হবেন। বললেন, আজ রাতে আমার সঙ্গে ইছাপুর শ্মশানে দেখা করুন। একটা বস্তা হাতে নিয়ে যাবেন।

শেয়ালদা থেকে লাস্ট ট্রেনে গিয়ে হাজির। হাতে বস্তা। শ্মশানে তখন গোটা দুই চিতা নিভু-নিভু। শ্মশানবন্ধুরা ঢুলছে। ভদ্রলোককে পেয়ে গেলাম। অন্ধকারের ভেতর একটা ফাঁকা চিতায় দড়ির খাটিয়ায় শয়ান। কাছে যেতেই নাম ধরে ডাকলেন।

সেখানেই থেকে গেলাম তিন সপ্তাহ। দুর্গন্ধ ভৈরবী, নদীর জল ফুটিয়ে চা আর অবরে-সবরে মাঝনদীতে ভাড়ার পানসীতে বসে গুরুদেবের শ্রামা-সঙ্গীত। ফুরঘুরে বাতাসে সে-গান ভাসে। শেষদিকে আমিও গুরুদেবের হাতের তুড়িতে পায়রা নামতে দেখি। বটের ঝুরি সাপ হয়ে যায়। ভালো বাংলায় ভৈরবী আমায় আকর্ষণ করে। সায়া সেমিজের তো বালাই ছিল না। আর নদীতে সে কি বাতাস। ঘটিগুলোয় জল ভরে রাখতে হতো। নয়তো জায়গা নড়ে যেত।

তো খগেনের কথায় ফিরে আসি। ফণিমনসা একা-একা ফাঁকা টিলায় বৃষ্টি ৬৬৬। তারই গায়ে আকাশ ভেঙে বাজ পড়ে। লোকে তাই ফণি-মনসাকে বাজবরণ বলে ডাকে। এই বাজবরণের আঠা পাহারাদার কুকুরকে খাইয়ে দিয়ে চোর-ডাকাত কুকুরের পেট পচিয়ে দেয়—তাকে বোবা বানিয়ে ফেলে। সে বোবার কাটান দিয়ে দিতো খগেন। শেকড়বাকড়ের গুণে। কুকুর আবার ভুগ্ ভুগ্ করে ডেক উঠতো।

লোকে যে বদমাইসি করতো—তাতেও সরল বুদ্ধির ছিটে লেগে থাকে। স্বর্গের আগের স্টেশনে একদম কাঠ হারামজাদা খুঁজে পাওয়া কঠিন। হৃদয়ের চেঁষারে রক্ত যদি আবেগে বা রাগে গাঢ় হতে চায় তবেই মুশকিল। সে রক্ত পাম্প করা যায় না। হৃদরোগ দেখা দেয়। সে জন্তে রক্তকে মাত্রা বেঁধে তরল রাখতে হয়। এই তরল রাখা ওষুধের নাম ডিগ্ভিভেন। ডিগ্ভিভেন তৈরিতে চাই গোথরোর বিষ। রক্ত জল হয়ে যাওয়াই তো সাপে কাটা রুগীর আসল প্রবলেম।

খগেন কাজ পায় না। তবু বেম্পতির দুধ বেচা টাকায় ভাত খাবে না। বজ্রার ওয়াগন ভাড়ার পয়সায় ওষুধ খাবে না। এক যদি হাজরা তার ব্যাঙ বেচা পয়সায় কিছু দেয় তা নেবে। তাতেও আপত্তি। জগতের ব্যাঙ সাবাড় করে দিলি!

বলেছিলাম, মাহুঘের কাজে সাপের বিষ লাগে। সাপ ধরে বিষ বেচে দাও। বিষ গালতে জানো তো?

তা জানি। কিন্তু অমন ধারায় ওদের সব ধরে ধরে অপমান করা কি ভালো ?

তাহলে তো হাত-পা গুটিয়ে উইয়ের টিবি হয়ে থাকতে হয় খগেন। আর শুধু ধ্যান করা ছাড়া পথ থাকে না।

আমাদেরও তো বিষ আছে। আপনাদের আমারে ধরে ধরে যদি পূর্ণিমে অমাবস্ত্রেয় বিষ ঢালায় তো ভালো লাগবে ?

আমরা তো আর সাপ নই খগেন !

গোখরো চন্দ্রবোড়ার কাছে তো আমরাও এক ধাচার সাপ।

এ লোককে বুঝিয়ে লাভ নেই। কপালে কষ্ট আছে। এখানকার ছবিঘর, ডাকঘর, স্টেশনঘরের মাথায় এক প্রকারের মায়া আছে। তাতে দুঃখী লোক সুখী হয়ে যায়। গরু হয় ছাগল। চোর হয় সাধু। সেই আকাশের শাদা কাজল এই মহাভারতের মানুষজন যুগ যুগ ধরে চোখে দিয়ে আসছে। খগেনও দেয়। তাই কোনো কষ্টই ওর কষ্ট নয়। ঠিক থাকার জেদে—সঠিক থাকার স্বাদে—আমরা যাকে বলি মানুষ হয়ে ওঠার সঙ্কল্পে—কোনোবকম নাটকীয় ঘোষণা ছাড়াই এসব মানুষ দিনে দিনে নিঃশব্দে পালটাতে থাকে। খগেনও পালটাচ্ছিল। বেঁচে থাকার জন্তে আমি ওকে হাবা গোসাপ ধরে চামড়া চালান দেওয়ার পরামর্শ দিয়েছিলাম। তাতে ও বললো, ও কাজটা লুভী লোকের। শেষে কি কোনোদিন মাটি চালান দেওয়ার কাজে নেমে দুনিয়াটা রসাতলে দেবে !

অ্যাভো যার আপ্তজ্ঞান তার মেজে ছেলে ওয়াগন-ব্রেকার। বউ দুধে জল মেশায়। তবে পরিষ্কার জল। বড় ছেলে হাবা। অপদার্থ। হাজ্জবা নন্দর তাই ব্যাঙ ধরে-ধরে বেচে দেয়। ঘটি রস চুরি করে খায়। ভাগ্যিস বুদ্ধ থেকে মার্কস্ সবাই-ই মনুষ্যত্বের চেয়ে বয়সে ছোট। আর মনুষ্যত্বই আমাদের বড়দা বলে খগেন নন্দরের মতো মানুষ এখানে-সেখানে থেকে যায়। আমি লক্ষ্য করছিলাম—খগেনের জীবনে ইচ্ছে কমে আসছে। ‘রথের রশি’ নাটকে রবীন্দ্রনাথ গুহাবাসী ইচ্ছাহীন সাধুর একটা দিক নিয়ে রসময় মানুষের কটাক্ষ করেছেন। এ খগেন সেরকম নয়। তার আর ইচ্ছে নেই। সে তার বুদ্ধিকে কোনোদিন উসকে দিয়ে ব্যায়াম করায় নি। তাই সবকিছু সে তলিয়েও বোঝে না। মৃত্যুর আগে আগে আমায় বলেছিল—আকাশ থেকে আকাশ তার শরীর অন্ধি নেমে এসেছে। আকাশ এত দয়ালু। তাকে আর



কষ্ট করে ওপরের আকাশে উঠতে হবে না। নেমে-আসা আকাশেই সে মিশে যাবে।

মরেছিল অবশ্য এই সাধারণ আমাদের মতো। দম ফুরিয়ে। আকাশের সঙ্গে মেশামিশি তো এ চোখে দেখা যায় না।

তার ওয়াগন-ব্রেকার পুত্র কাছারিবাজারের কু-পল্লীর খন্ডের। আলিপুরে মামলার আসামী। তার বউ আলুর চপে ফলিডল ঢেলে আত্মঘাতী। তবু সে টেরি বাগায়। তার আসক্তির আর শেষ নেই।

এরকম সময় আমিও কিছুদিন কাজের ইচ্ছে হারিয়ে বসি। আমার বাড়ির উন্টোদিকে যুদ্ধের সময় ইটখোলা হয়েছিল। তাতে এখনো ষমজ কামার পাহাড়। সে-পাহাড় থেকে বিকেলবেলা হয়তো কোনো প্রবীণ চর্বিওয়ালার চন্দ্রবোড়া হাওয়া খেতে বেরোলেন। চোখে কম দেখেন। স্মৃতিতে কয়লার ইঞ্জিনের কু-ঝিক-ঝিক এখনো টাটকা। মাথাখানা বিশাল। তাই দেখে বেজিদের কুচোকাঁচা ছানাপোনা এদিক-ওদিক দৌড়ে পালিয়েছে। দৌড়ানোর সময় একখানা কামা ইট সরে গিয়ে চাঁদবুড়োর মাথায় পড়লো। শরীরটা ভার। মাথায় আরও ভার। ভেবেছিল সামনের পূর্ণিমায় বুনো আতা গাছের গোড়ায় দংশাবে। তাহলে বিষ বরে গিয়ে মাথাটা হালকা হবে। বিষ হলো গিয়ে সর্পজাতির-সম্মত। মস্তকের মুকুট। একি বখন-তখন যেখানে-সেখানে ঢালা যায়! না উচিত? সূন্দর পৃথিবী মানুষ নামে সাপে ভরে গেল।

ফেলা আর হয় নি। ইটের চাপে মাথাটি থেঁতলে চাঁদবুড়ো ওখানটায় মরে রইলো। তার গায়ে মাংসে বেজিদের পিকনিক। তারপর বর্ষার এক শুকনো বিকেলে দেখা গেল—শুধু মাথাটা রয়েছে। বর্ষার জলে ধুয়ে-ধুয়ে শাদা। একদিন শীতের সন্ধ্যায় খেয়াল হলো—সামান্য শুকনো মুণ্ডটার গর্ত দিয়ে আকাশের ভারি নীল গল গল করে বয়ে যাচ্ছে। এইভাবেই আকাশ একদিন নেমে আসে। এর ভেতরেও ফুঁতিবাজ বেজিগুলো হালকা পায়ে দৌড়োদৌড়ি করে। নতুন বসতির নতুন বউটি বিকেলের পুকুরে কড়াই নিয়ে মাজতে বসেছে। আজ সন্ধ্যাবেলা ঠাকুর জামাই আসবেন। বড় রসিক মানুষটি।

আসলে ছুনিয়া তো কখনো রেগে নেয় না। আমরা তার সঙ্গে দৌড়ছি। দম ফুরোলে বসে পড়ছি। আসক্তি না থাকলে এই দৌড় অনেক আগে

থেমে যায়। তখনই আকাশের শাদ। কাজল চোখে মাথা যায়। কিন্তু জায়গাটা-ভোগবাসনার। অভাব দুঃখের। সুখ আহ্লাদের। ঠগানো ভোগানোর। ছুনিয়া দৌড়ছে। আর তার জানলায় বসে এসব দেখা যাচ্ছে। কেউ বলে জীবন ছাথো। ভালোবাসা ছাথো। উল্টো বেঞ্চে আরেকজন বসে টিটকিরি দিচ্ছে—আকামি ছাথো। ফক্সা ছাথো।

এরকম দুই ভাবনা দুটো নদী হয়ে ছুটে এসে কাছাকাছি হয়। তারপর কোনদিন না মেলার দুই পথে চলে যায়। আমরা রং মেলাস্তি খেলতে বসে ওদের মেলাতে চাই। না মেলাতে পেরে দুঃখ পাই। এই দুঃখে থানিকটা ভাষা, থানিকটা রহস্য, দেড়শো গ্রাম জীবন ভালো করে খেঁতলে নিয়ে চ্যাপ্টারে ভাগ করে সাজিয়ে দিলেই উপভাস। লোকে পড়তে বসে বই বন্ধ করে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। যদি আকাশের নেমে-আসা চোখে দেখা যায়। কিন্তু শাদা কাজল চোখে না টানলে তো দেখা যাবে না।

এই কাজল খগেনের চোখে ছিল। তাই মাইতি-বেধবার কথা নিয়ে সে কোনোদিন বাড়াবাড়ি করে নি। ইচ্ছে মরে গিয়ে সে কোনো বড় বাণী দেয় নি। শোষণ, অভাব, খিদে, লড়াই তো সম্রাট অশোকেরও আগের আমলের জিনিস। মানুষের ইতিহাসের নিতাসঙ্গী। তাকে বাদ দিয়ে খগেন চলতে চায় নি। তাকে নিয়েও পড়ে থাকতে চায় নি। বরং জীবন-রহস্য কে যেন আসে নি—এই কথাটা জানতে পেরে মাদি কেউটেকে ছেড়ে দেয়। শিবানী স্মৃতি, মেছুনি—সব একাকার করে ফেলে।

আমারও বোধহয় ইচ্ছে মরে গিয়ে স্বর্গের আগের স্টেশনের সঙ্গে দেখা—আর এই নিয়ে লেখা। আমি তাই কখনো খগেনে—কখনো বিজনে মিশে গেছি। ওরা দুজনই আকাশ হয়ে নেমে এসেছে। যাকে বলে আকাশ থেকে আকাশ নেমে আসা।

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়

এদিককার মাঠ ধান কাটার পর সেই বর্ষা অন্ধি পড়ে থাকে। কিছু হয় না। কঙ্কালসার গরুগুলো মিছিল করে এ-বাদা থেকে সে-বাদা ঘুরে বেড়ায়। যদি ঘাস পাওয়া যায়। পেলো খুঁটে-খুঁটে খেয়ে ফেলে। রোদ চড়লে নোনা ফুটে ওঠে। তখন মেঘে-মন্দ ব'চ্চা-কাচ্চা সবাই মিলে ভাঙা কলাই খালা নিয়ে মাঠে মাটির রাস্তায় বসে যায়। মাটির ওপরকার নুনফোটা গুঁড়ো মাটি কলাই বাসনে কাচিয়ে-কাচিয়ে তোলে। বাড়ি গিয়ে গবন জলে ফুটিয়ে নুন বেব করে। সেই নুন বেচে ভুট্টাব অ'ট। তাতে শুসনি, নয়তো মেথি শাকের ডগা। নামাব'র সময় ছুঁফোটা শেষের ভেল, এক'ভটে হলুদ আর ঘ.বর নুন। এই দিয়েই পিষ্টিবক্ষা। বিবেলে ছায়া পড়লে এক রকমের সুন্দর বাতাস বইতে থাকে। ঘিবিগ গা'ছর বিবাট ঝাকড়া মাথায় ব'ডি ভালপাতা ঢুলতে থাকে। বাদ'র-পব-বাদা—ছড়ানো ঘব-বসতি—লোকজন তখন দূর থেকে এফদম আকা ছবি। ট্রেনের জানলায় এক একটা জাহগা প্যাসেঞ্জ'বদের চোখে ঘুরে যায়। মাইলের পব মাইল এই একই হাল।

এরই ভেতর পবিশ্রমী, সাইসী, ধুবকব যে ছ-চাব ঘবে কিছু পয়সা থাকে—তারা দিনে-দিনে সব কাজ সারে। সন্ধ্যা হলে কুপি জালিয়ে অন্ধকার মাঠেব দিকে বাড়ির ক'র্তা তাকিয়ে বসে থাকে। যদি ডাকাত আসে। সারা গাঁয়ে শুধু তারই বাড়িতে তো একখানা বন্দুক আছে। সে-বন্দুকখানা ফি-বছব সদর থেকে রিক্ত করিয়ে আনার পর পঞ্চাননতলার বেলপাতা ছুঁইয়ে তুলে রাখা হয়। এইসব ফেমিলি অভাবের দিনে বগিখালা, ক'রার বিছে, পেতলের গাড়ি বন্ধক নেন। যখন আর মানুষজনের জীবন চলে না, তখন এরাই জমি বন্ধক নিতে শুরু করে। টাকায় দিনে পাঁচ পয়সা সুদে টাকা

খাটায়। সুদ না পেলে গাভিন গাই টেনে নেয়। খাতকের পোয়াতি বউ এসে এদের উঠোনে ধানসেদ্ধ শুকনো করে। মহাজন বড় ভাল মানুষ। গরম-গরম ভাল ভাত খেতে দেয়। সঙ্গে লক্ষা পেঁয়াজ। খালে-ধরা চুনোচানার কাঁটা দিয়ে রাঁধা শাক-চচ্চড়িও জুটে যায় এক-একদিন।

এইসব পোয়াতি অসময়ে দশাসই ছানা বিয়োয়। খালাস হয়ে ছ'দিনের ভেতর আবার নুনমাটি কাড়াতে বেরোয়। পা দিয়ে উঠোনের এলো-ধান রোদের দিকে ফিরিয়ে-ফিরিয়ে দেয়। কোথাও যদি ছ'মুঠা চাল পেল তো, বাড়ির লোকজনকে লুকিয়ে-চুরিয়ে ভেজেই খেয়ে ফেলবে। কাজ করতে করতে কৌচড় থেকে নিয়ে মুখে দেবে। চলবে ফিরবে—কেউ বুঝেও উঠতে পারবে না। ছপুরের দিকে বুক টনটন করে উঠে ছুধে ভরে যাবে। মনের ভেতরটা তখন চুলকায়। না-জানি ব'চ্চাটা ট্যা-ট্যা জুড়েছে কিনা! ফাঁকা ঘরে। কাজ ফেলে যাবার উপায় নেই। মাঠ থেকে মহাজনের একটা কালো গাই দৌড়ে দৌড়ে ছেঁচতলায় আসছে। জানে, এখন তার জন্তে বরাদ্দ ফেন লাউমাচার ছায়ায় বসানো মালসায় ঢালা হবে।

বিয়োবাব ক'দিন আগে এই ফেন খানিকটা চুরি করে খেয়েছিল খাতকের বউ। বড় পুষ্টি কর। আর ঘুম এনে দেয় চোখে।

খগেন নস্করের বউকে কিন্তু এসব কিছুই করতে হয় নি। যদিও খগেন একটি পয়লা নস্করের নিকর্মা। লম্বা বড়ো-সড়ো ফরসা চেহারা। সাত চড়ে রা নেই। তিনটি ছেলে দিয়েছে বেম্পতিকে। বড় জন এখন দাড়ি রেখে আধা সাধু আধা ফাঁকিবাজ। কোথাও কাজ পায় না। তার তিন মেয়ে। এই হাজরা নস্কর তার বাপের ধারা পেয়েছে। সবাই ভালবাসে হাজরাকে। কিন্তু কাজ দিতে চায় না। ভাগে জমিও দিতে চায় না। হাজরা কারও বিরুদ্ধে নালিশ করে না। নালিশ তার নিজের বিরুদ্ধে। আমি পেট

চালাবার বুদ্ধি ধরি না কে? সে গাই ছুইতে পারে। ধান রুইতে জানে। খড়ের দড়ি বানাতে পারে। আবার খেজুর পাতার খোলপে বুনতেও পারে। তবু তার পেট চলে না। তার আপন গর্ভধারিণী তাকে উঠোনের ভেতরেই আলাদা করে দিয়েছে। নিজির ছানাপোনা নিয়ে থাকে। নিজির আহাৰ নিজি যোগাড় করে। সেই থেকে হাজরা নস্কর জন-খেটে, চুরি-চামারি করে বউ আর মেয়ে তিনটির আহাৰ যোগায়। বউটা সাক্ষাৎ পেত্নী। যে বাড়ি কাজ করতে যাবে—আঁচলের নিচে গ্লাস, চাল—যা পাবে হাতিয়ে নিয়ে আসবে। তাই আর এ-তল্লাটে কাজ পায় না। এখন দূরে দূরে কাজ খুঁজতে হয় বউটার।

মাঝের মুখের ওপর এ-বাড়িতে কেউ কথা বলার সাহস ধরে না। বড় তিজি ছেলেমেয়ে। গাই গরু ছিল একটা। বিক্রির ছুধে টিউকলের পরিষ্কার জল মিশিয়ে মিশিয়ে এখন একটা থেকে তিনটে গাই। তার ভেতর একটা গাই বাছুর হলে ছুধ দেয় এ-বেলা ও-বেলা মিলিয়ে চার কিলো। শুধু মেজো ছেলেটা—বজরা কিছু কিছু তকরারি কবে। তার পাইপগান আছে। ইলেকট্রিক ট্রেনের তার-কাটার বড় কাঁইচি আছে তার। ফি-শনিবার নেশা করে কাছারিবাজারের গায়ে মেয়েছেলেদের কাছে যায়। পয়লা বউটি তার আলুর চপে বিষ ভরে খেয়ে আত্মঘাতী। আবার সে বে বসবে। এমন শোনা যাচ্ছে, তার সাঙাতদের মুখে। বজরা হপ্তায় হপ্তায় ইনজেক্শন নেয়। সবাই তাকে সম্ভ্রম করে। সমীহ করে। রেগে গেলে বজরা তো বলেই বসে—জানিস, আমার গোপ্ত রোগ আছে।

এসব কথা কিন্তু এ-দেশেরই। এই কলকাতারই পনর মাইলের ভেতর। দেশটায় এক সময় নদী ছিল। এখন সে নদীর বুকে গরু চরে। শিক্ষিত লোকে বলে—সে নদীর তীর দিয়ে চৈতন্যদেব গান গাইতে গাইতে হেঁটে গিয়েছিলেন। তা প্রায় পাঁচশো বছর আগের

কথা। এখন দেশটার এখানে-ওখানে পাখির ছড়ানো বীজ থেকে খেজুর গাছ। তাতে কলসী বসানো থাকে।

এসব কলসী পাড়তে পারে ঘটি। নগেন নস্করের কোলের ছেলে। বাঁটকুল বলে বয়েস বোঝা যায় না। বাপের সঙ্গে মাঠে মাঠে শেকড়-বাকড় কুড়ায়। একটু রোগাভোগা ধরনের—তায় হাফ-প্যান্ট পরে। মেজদা আর মাকে বড় ভয় পায় ঘটি। ভাঙা কলসীর ছ'খানা চাড়া বাজিয়ে গাইতে পারে। বেম্পতির চোখের বিষ। ঘটিই ভদ্রলোকদের বাড়ি বলে দিয়েছে—মা ছুধে জল মেশায়। তবু এই ঘটি আর খগেনকে নিয়েই বেম্পতির হৈসেল। তাতে বজরা মাঝে মাঝে ভাগ বসায় জোর কবে। বেড়ে কুড়ে খেয়ে নেয়। সবদিন তো আর বাড়ি ফেরে না বজরা। তাই পুঁথিয়ে যায় বেম্পতির। তার মতে—বাটা ছেলে তা এ ব.মই হবে। মেনীমুখো সে একদম দেখতে পারে না।

গাঁদেশের লোক শীতকালে খালি গায়েই থাকে। খগেন সে রকম নয়। সারা বছর ত'র গায়ে ফুঁয়া। এখানে মাটি কাটার কাজে ভাঙা গমের এ-রকমের কাপড়ের বস্তা আসে। বাজারে পাওয়া যায়। তাই কাটিয়ে ফুঁয়া। বলার বাসনা পুড়িয়ে কাপ। একদম ঝকঝক করে গায়ে দিলে।

খগেনকে দেখে বেম্পতি চোঁচায়। সেজেগুজে বসে থাকে। আর আমি ছুধের কেঁড়ে মাথায় সারা ওল্লাট চখে বেড়াই। 'কি কিনা!

খগেন কোন জবাব দেয় না।

রাগে জ্বলে গিয়ে বেম্পতি কথার ছুঁবি চালায়। কে বান মারলো গো! কে মুখুণ্ডী করলো গো আমার ছেলের বাপকে? তাও যদি পা ছ'খানা সোজা হোত। মুখে এট্টা যদি কথা থাকতো তবু—পোড়া কপাল আমার—

বেম্পতির সব কথাই সত্যি। এদেশে বাজবরণের আঁঠা খাইয়ে

দিয়ে চোর-ডাকাতরা পাহারাদার কুকুরকে বোবা করে ফেলে।  
তখন বান-খাওয়া প্রাণীর ধারায় কুকুর একদম বোবা বনে যায়।  
লোকে বলে—কুকুরের মুখুণ্ডী হয়েছে। বাজবরণের ঠাঁঠায় কুকুরের  
পেটের নাড়িভুঁড়ি পচে যায়। যন্ত্রণায় বোবা কুকুর গিয়ে পুকুরের  
জলে পেট ভিজিয়ে বসে থাকে। তারপর জিভ ঝুলিয়ে হাঃ হাঃ  
করতে করতে একদিন মরে যায়।

আর খগেন নস্করের পায়ের পাতা ছুটি সত্যি বাঁকা। সেজ্ঞে  
খগেন অনেকক্ষণ এক ধারায় ধানের বীজ ভাঙতে পারে না—ঝুঁতেও  
পারে না। তাই কাজও পায় না কোথাও। তবে সারাদিন লোকটা  
এক জায়গায় বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে—কিছু চায় না—  
হাস্ত ধরে দিলে তবে খায়—গাছ-গাছড়া শেকড়-বাকড় চেনে—না  
বললে কথা বলে না—মিথ্যে বলার কোন চেষ্টাও নেই—তাই খগেন  
নস্কর দেশগায়ে এক রকমের আলাদা সমীহ পায়। এ-সমীহ আলাদা  
জিনিস।

লোকে জানে, লোকটা লোভী নয়, বাকুর কোন ক্ষতি করবে  
না, তা খগেনকে দেখলে লোকে বসতে দেয়। ভদ্রলোকের মেয়ের  
বিয়ে, ছেলের বিয়ে খগেনের ডাক পড়ে। সারারাত ধরে ভিয়েনের  
লোকজন পান্তয়া ভাজে। খগেন বসে বসে পাহারা দেয়। ছানা  
চুরি গেল কিনা, চিনি পাচার হোল কিনা। খগেন বসে বসে নজরে  
রাখে। এইসব দায়িত্বের কাজে খগেনের ডাক পড়ে। খাবার  
নেমন্তুলে ঘটি যায় তার সঙ্গে।

একবার বজরার খোঁজে রেল পুলিশ এসে খগেনকে ধরে নিয়ে  
যায়। জি. আর. পি. থানায় খুব একচোট মারধোর দিয়ে ফেলে  
রাখা হলো খগেনকে। থানার লোকজন ভাবলো—চোরের বাপ  
তো! এ আরেক কাচি চোর! জেনে-শুনেও ছেলের গুলুক-সন্ধান  
দেয় না—আর পড়ে পড়ে মার খায়। থানা লকআপে ছ'দিনের  
খাবার পড়ে থাকলো। মারধোর খেয়ে খগেন কিছু খায় নি। তার

ওপর গায়ে জ্বর। দারোগা ভয় পেয়ে মারের চোটে ফোলা-ফোলা শরীরস্বত্ব একটা লোকাল ট্রেনে খগেনকে তুলে দিল সেপাই দিয়ে। শেষে না খুনের কেসে পড়ে থানা! এ-ট্রেন সে-ট্রেন ঘুরে একগাল দাড়ি নিয়ে খগেন ফিরে এলো। কোন কথা নেই মুখে। কোন নালিশ নেই।

ঘটি যত বলে, বাপ, তুই কোন্ ইন্সটিশনে ছিলি বল তো ?

খগেন হাসে।

ঘটি কৈদে উঠে বলে, থানার বাইরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে পা ব্যথা হয়ে গেল। কী মারটাই মারলো সিপাইরা। একটা চেষ্টানিও দিতে পারলি নে বাপ ? তাহলে লোকজন জুটে যেতো—

বজরা বাপকে দেখে বললো, দাড়িটা কামাও তো। পাকা দাড়ি আমি দেখতি পারি নে।

তাতেও খগেনের কোন কথা নেই।

তখন বজরা বললো, শুধু শুধু ধরা দিলি কেন ? আগানে-বাগানে পালিয়ে থাকতিস। তুই পালালে কি ওরা তোকে খুঁজে বের করতে পারতো ? একটা বান মারতে পারলি নে দারোগাকে ?

খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে যেতো। শুধু শুধু বান মারবো কেন ?

ও হো হো। ওরা তোমার শউরো ?

মানে শ্বশুর। এর পর খগেন অনেকক্ষণ আর কথা বলে নি। ইদানিং খগেন বড় রাস্তায় মুড়ির লরী দেখলে বুঝতে পারে কী হয়েছে। বজরা নিশ্চয় তার কেটেছে। মাঝরাতে কুয়াশায় রেলের পাটি মুছে যায়। ছ'পাশের গাছগাছালির ভেতর থেকে শীতল ঠাণ্ডা শিস দিতে দিতে ওপরে ওঠে। তখন বড় কাঁইচি পিঠের দিকে ঝুলিয়ে নিয়ে বজরা ইলেকট্রিক খুঁটি বেয়ে ওপরে ওঠে। নিচে তখন তার স্ন্যাকোপ্যাকোদের হাতে পাইপগান। পেটো। রেল পুলিশ দেখলেই ঝাড়বে। ছ'বার মরতে মরতে বেঁচে ফিরেছে বজরা।



একবার খালের জলে তামার তার ডুবিয়ে রেখেছিল। তখন খণেন বলেছিল, বেঘোরে মরবি তুই একদিন।

মরি তো তোর কি ?

বেশি লোভ করিস নে বাবা।

হ্যাঁ। তোর মতো জামা গায়ে দিয়ে বারান্দায় বসে থাকবো। আর মা গিয়ে বাড়ি-বাড়ি ছুধ দেবে !

তোর তো চালচুলো নেই। সংসার টানতে হয় না। তোর এত টাকা-পয়সা কিসি লাগে ?

তোমার মতো আকাশে চেয়ে চেয়ে কাটাবো।

বেস্পতি এসে পড়ায় এসব কথা সেদিন আর এগোয় নি। ঘরের ভেতর বসে সেদিন বাপ-ব্যাটার সব কথাই কানে গিয়েছিল তার। সে চায় বজরা আরও বেশি করে পয়সা কামাক। কিন্তু ওই সেপাই, গুলিগোল তার একদম পছন্দ নয়। হাংলামো জিনিসটা এই মাঠঘাটের ভেতর মেলে না। মিশ খায় না একদম।

বেস্পতিকে দেখে তখন তখনই খণেন থেমে গিয়েছিল। বজরার চুল্লির মুঠিটা ধরে বেস্পতি টেঁচিয়ে উঠেছিল, তোর জন্মিই তো তোর বাপের এই দশা।

আমি কি ধরা দিতি বলছি ? মায়ের মুঠার ভেতর থেকে মাথা ছাড়িয়ে নিয়ে বজরা উঠোনের মাঝখানে টান-টান দাঁড়ালো। দেখে বেস্পতির বুকটা গর্বে ফুলে উঠতে চাইছিল। এই মানুষটা তার নিজের শরীরের। যেন তারই বসানো কোন চারা সবে মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। দোষের ভেতর গাছের গায়ে পোকায় বাসা। সময় থাকতে যদি ধোঁয়া দিয়ে, ওষুধ দিয়ে তাড়ানো যেত। কিন্তু তা কি হবার! পৃথিবীর গায়ে, বাসাবাড়িগুলোতে এ-রকম হয়েই থাকে। হতেই থাকবে।

এখানে উঠানে দাঁড়িয়ে ট্রেন আসছে দেখা যায়। ট্রেন যাচ্ছে দেখা যায়। শীতের ভোরে ট্রেনটা কুয়াশা ফুঁড়ে উদয় হয়।

সন্ধ্যোরাতে অন্ধকার মাঠের ভেতর দিয়ে আলো জ্বালানো কয়েকখানা  
চলন্ত ঘর দেখা দিয়েই খানিক বাদে মিলিয়ে যায়। এখানকার মাঠে  
যেসব কঙ্কালসার গাই ঘুরে বেড়ায় তাদের জন্তে একটি ধর্মের ষাঁড়  
বরাদ্দ। ষাঁড়টি একা-একা ঘুরে বেড়ায়। মন হাল কাজে বসে।  
নয় তো নয়। ভগবানের বাতাসে বাঁশি দিতে-দোল খেতে—  
গোনাগুনিতে কয়েকটি গাছ। তারাই দোলে। তারাই কাঁপে।  
তারাই যেটুকু পারে এলোপাথাড়ি বাতাসে বাধা দেয়।

রোদ্দুর এখানে সিঁধে নামে। শীত ঝাঁপিয়ে পড়ে। বর্ষা দূর  
মাঠের ভেতর দিয়ে জানান দিতে দিতে ছুটে আসে। বাজ পড়লেও  
ধর্মের ষাঁড়টা মাঠেই দাঁড়িয়ে থাকে। একা-একা ভেজে। বজ্ররা  
তার না কাটলে ট্রেনগুলো প্রায় টাইমে টাইমে আসে। এইসব  
নিয়েই কলকাতাকে ঘিরে লোকাল ট্রেনের একটি স্টেশন।  
টেলিগ্রাফের তার। ফিঙে পাখির লেজ। মালগাড়ির শাটিং আর  
লোকবসতি। মাছ ধরাব আইল। বটতলা। বিড়িবাঁধুনেদের  
ডেরা। বস্তার কারবারী। আড়াআড়ি একফালি পীচ রাস্তা।  
তাতে থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে বাস যায়। ছাদে কুমড়োর  
টিবি। এইসব নিঃশব্দ দক্ষিণ মালঞ্চ। এই নামেই রেল স্টেশন।  
এই নামেই বসতি। সাহেব কোম্পানির একদম গোড়ার দিককার  
লাইন। তাই বহু পুরনো রেল কোয়টার পাড়ে আছে অনেকগুলো।  
বর্ষায় সেগুলোতে গরুরা আশ্রয় নেয়।

এখানে বেল স্টেশনের গায়ে একটু-আধটু কলকাতার গন্ধ  
মাখানো। নয়তো আগাগোড়াই ধানক্ষেত, গরু, পুকুরপাড়, সামান্য  
একটু ইলেকট্রিক আলো আর কয়েকটা মনোহারী হোলশেলদোকান  
আছে। এখানে পাউরুটি, ব্রেড পাওয়া যায়। হোলসেলের গায়েই  
কেরোসিনের লাইন। তারপর ষিটির দোকান। সেখানে একটা  
বড় সাইজের শাদা দেশলাই বাক্স থরথর করে কাঁপে। তাতে দই  
থাকে।

দক্ষিণ মালঞ্চ জীবন রুলটানা একসারসাইজ খাতা নয়। এখানে যে যেদিক থেকে পারে, রুল টেনে বসে গেছে। যেমন, রেল লাইনটা ধানক্ষেত চিরে তেরছা হয়ে প্ল্যাটফর্মের গা বয়ে চলে গেছে। সে রেল লাইনের সঙ্গে অসমানভাবে ইরিগেশন খাল, লালজীর ইটখোলা। পগমিলের চাকা ঘোরানো গত সনের বলদটা আজ তিন দিন হল রেলগেটে আছে। আহা! বলতে ইটখোলার নরম মনের কামিনরা ছুঁচার গোছা শুখা ঘাস দিয়ে গেছে। এ দৃশ্য ওরা চোখে দেখতে পারে না। শহর গঞ্জের লোকগুলো কি! পুরো এক মরশুম কাজ দিল বলদটা। যেই না গতরে শক্তি হারালো, অমনি পিলখানার লোককে বেচে দেওয়া? তাহলে যে কবে এসে নিয়ে যাবে এই অবলা জীবটাকে, কে জানে!

বেলা দশটা হবে। খগেন বাঁধা-বলদটার গলায় হাত বুলিয়ে এঁটুলি তুলে দিচ্ছিল, সারা মরশুম ইট বানানোর মাথা মাটি ভালো করে মেশানোর জন্যে ঘানি ঘুরিয়েছে। এখন বাতিল। রেল গেটে এই যে এত ট্রেন আসে—ট্রেন যায়—এর কিছুই নোবে না বলদটা। সারা মরশুম পগমিলটার চারদিক ঘূবে ঘানি ঘুরিয়েছে শুধু। খগেন এক বোঝা ঘাস বলদটার মুখেব কাছে এনে দিল। বলদটার চোখে সারা বছরের গোল হয়ে ঘোরার ঝিমুনি। সে ট্রেন বোঝে না। রিক্সা সাইকেলের প্যাক-প্যাকগুলো ছুঁচ হয়ে বিঁবে যাচ্ছিল বড় বড় কানের ভেতর।

ট্রেন আসবে বলে গেট পড়ে গেছে। রিক্সা সাইকেলের লাইন। সিটের-পর-সিটে বাবুরা বসে। কেউ বাজার করে ফিরছে। কারও পায়ে পাম্পশু। কারও পাদানিতে বোরো চাষের সর্ষে—খোল-বোঝাই বস্তা। কেউ বা তিন ঘোড়ার পাম্পসেট সারিয়ে ফিরছে। মাঘ মাসে সরস্বতী পূজা গেল, তারপরই বোরো ধান রোয়া সারা। এবার জল দিতে হবে খাল থেবে।

গেটের গায়ে রিক্সায় বসে পয়সা দিল বিপিনবাবু। সে সিটে বসেই খগেনকে দেখতে পেল। এই খগেন? খগেন—

খগেন শুনতে পেল না। ট্রেন এলো। তবু গেট তোলেন না। দক্ষিণ মালঞ্চ কলকাতার আলি ট্রেনের সঙ্গে ক্রসিং। হু' ট্রেন হু'দিকে চলে যাবার পর গেট উঠলো। লেভেল ক্রসিং পেরিয়ে বিপিন বস্তু রিক্সা সাইড করে ডাকলো, এই খগেন?

আজ্ঞে?

তাড়াতাড়ি আয় তো আমার বাড়ি।

আমি?

হ্যাঁ। আর কে খগেন আছে এখানে! রিক্সার পিছু পিছু আয় তো। একটা কাজ আছে।

তারপর বাজার-হাটের ভেতর দিয়ে বিপিনের রিক্সা ছুটলো। পিছু পিছু ছুটলো খগেন। মাইল খানেক রাস্তা। তার অর্ধেক পীচ। বাকিটা ইট ফেলে বানানো বিপিনের নিজের পয়সায়।

হাঁফাতে হাঁফাতে রিক্সার পেছন ছুটে ইরিগেশন খালের ধারে একটু দাঁড়ালো খগেন। কোথাও কেউ নেই। চোত মাসের খালে সীমান্ত জল। খগেন পরিষ্কার গলায় বললো, ভগবান! তোমার দয়া—

কাজ আছে বলে বিপিনবাবুর মতো এলেমের লোক কখনো খগেনকে ডাকে নি। এমনি সাধারণ গেরস্থ ভদ্রলোকরা অন্ধি তাকে ডাকে না। আজ কী কপাল করে উঠেছিল ঘুম থেকে। খগেন রিক্সার পেছন পেছন দৌড়তে দৌড়তে মনে করার চেষ্টা করলো। ঘুম ভাঙে তার সবার আগে। নিশুতি রাতে পাতলা ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে যায় মাঠের ভেতর দিয়ে। শেষ রাতে একটা তারা পুবের আকাশে ফুলকি দিয়ে ফুটে ওঠে। এই সময়টায় খগেন আহারের খোঁজে বেরোনো রাতচরা বাছড়, প্যাঁচা, সাপদের ঘরে ফিরতে দেখে। হু'একদিন বজ্রার সঙ্গে মুখোমুখি হয়েছে সে। নিশাচর বজ্রা

অন্ধকারে এখানে এক খাবলা মারে, ওখানে এক খাবলা মারে ।  
 চূনের গোলা, মালগাড়ির চিনির বস্তা, নয় তো তামার তার, কিংবা  
 চাটুজ্যে দীঘির রুই, মৃগেল, কাতলা । ভোররাতে বাপের মুখোমুখি  
 হয়ে এক একদিন বজরা খিঁচিয়ে উঠেছে । এখন যন্ত্রপাতি  
 রাখার সময়—এখন সামনে এসে দাঁড়াবে না ।

যন্ত্রপাতি মানে হাত-দা, লম্বা কাঁইচি কিংবা পাইপগান । নয়  
 তো টানা জাল, লোহার লম্বা ব্যোম্ । চিনির বস্তা বাইরে থেকে  
 খুঁচিয়ে দেখে নেওয়ার জিনিস । চিনির বদলে অন্ধকারে নুনও তো  
 চলে আসতে পারে ।

রিক্সার পিছু পিছু দৌড়ে খগেন আজই ভোর রাতের সেই  
 সাপটাকে দেখতে পাচ্ছিল । সারা রাত খুঁজে খুঁজে আহারের কিছু  
 পায় নি । ফিকে আঁধার-মেশানো আলোয় সাপটা থেকে থেকে  
 জিরিয়ে নিয়ে মাঠ ভাঙছিলো । শামুকভাঙা কেউটে । বয়স একটু  
 বেশি । খিদের চোটে এক ছোবলে শামুকের পিঠটা ফাটিয়ে নিয়ে  
 ভেতরে থলথলে মাংসে মুখ ঢুকিয়ে দেয় । এ অবস্থায় অনেক সময়  
 মানুষের হাতে মারাও পড়ে । লোভে লোভে মুখ মাথা—সবই যে  
 তখন শামুকের ফাটা খোলার ভেতর । আজ ভোর রাতেও কেউটে-  
 টার গায়ের আঁশটে ঘষা গন্ধ বাতাসে পাচ্ছি খগেন । সে  
 বেরিয়েছিল কয়েকটা শিবলিঙ্গ ফলের সন্ধানে । ছ'কোণা ওই ফল  
 দিয়ে ঘটির জন্তে একটা তাগা বেঁধে দিতে হবে । সময়ে অসময়ে  
 কলসী পাড়তে গাছে ওঠে । ভোর রাতের বাতাসে কেউটেটা আর  
 এগোতে পারছিল না । ইচ্ছে করলেই ধরতে পারতো খগেন ।  
 জানতো—বেচারি এখন তার গর্তও ভালোমতো খুঁজে পাচ্ছে না ।  
 সারারাত কেটেছে খালের ধারে—জলের কিনারে কিনারে । সামনে  
 অমাবস্তা । মাথা এখন বিষে ভারী মিনমিনে বাতাসে মাথাটাও  
 ঠিকমতো তুলতে পারছে না । খগেনের চোখ পরিষ্কার বলে চিনতে  
 পেরেছে মকেলকে । নয় তো ঠিকমতো ফণা ভোলারও শক্তি নেই ।

বিপিনবাবুর বয়স এখনো চল্লিশ হয় নি। দক্ষিণ মালঙ্গের বাজার-দোকানে পশার আছে। অথচ বাইরেরকার লোক। এই সাত-আট বছর হল এখানে এসেছে। এসে বেশ জমিয়ে বসেছে। কেউ বলে, মহা ধুরন্ধর লোক। পেটে পেটে অনেক পঁ্যাচ আছে। আবার কেউ বলে, ভবভোলা লোক। কলকাতায় অফিসে একটা চাকরি আছে। দক্ষিণ মালঙ্গে যত রকমের নেশার দ্রব্য আছে—সবই চেখে দেখে বিপিনবাবু। কিন্তু সংসারে কোথাও টিলেটোলা মেই তার। চাষকে চাষ। অফিসকে অফিস। আবার পরিবার নিয়ে যাত্রা সিনেমা দেখাও বাদ পড়ে না বাবুটির।

দৌড়তে দৌড়তে খগেনের সন্দেহ হল। তাকে ডেকে নিয়ে বেকুব বানাবে না তো? এই ডেকে নিয়ে দৌড় করানো কোন নতুন খেলা নয় তো বিপিনবাবুর?

কোথায়? দাঁড়িয়ে পড়লি কেন? আয়—

খগেন আবার রিক্সার পিছু পিছু দৌড়তে লাগলো। ইট-পাতা বিপিনের রাস্তার দু'দিকে বিপিনই গাছ বসিয়েছে। এখন সেসব গাছ ছায়া দেয়। লাইন টেনে বিপিন ইলেকট্রিক এনেছে। অন্ধকার রাতে তিন চারশো বিঘের ভেতর একটা শাদা রংয়ের বাড়িতে ইলেকট্রিক আল জ্বলু। দক্ষিণ মালঙ্গের বাকি ইলেকট্রিক পীচরাস্তার দু'ধারের গমকলে। বেশির ভাগ আলোই রেল গেটের ওপারে।

খগেনের চোখের সামনে রেল গেটের এপারের চেহারা পালটাচ্ছে আজ তিরিশ বছর। বিপিনের মতো লোকজনের হাতে পড়ে। এই রাস্তা বানায় বিপিন। গাছ বসায়। আবার খালের জল দেখে বোরো ধানের চারা বসায়। পরিবারটি একদম বিবিটি। তবে গলায় ঝাঁঝ আছে। একদিন বেম্পতিই তা বলেছিল বাড়ি ফিরে। দুখ বেচতে গিয়ে বিপিনের পরিবারের হাতে নাকালের একশেষ। কী একটা যন্ত্রুর ডুবিয়ে বলেছিল—অর্ধেক জল। থানায় খবর দেওয়া দরকার।

এসব শহুরে মেয়েছেলের হাত থেকে দূরে থাকা যে ভালো। তা বেম্পতি পরিষ্কার জানে। কথায় ঠাট-ঠমক আছে বিপিনবাবুর পরিবারের। বেম্পতি উঠানে পা ছড়িয়ে বসে বলেছিল, একি আমাদের মতো কপাল করে আসা। গলায় ঝাঁঝ দিয়ে, চোখ মটকে পুরুষমানুষটাকে কেমন বশে রেখেছে। দেখে এসো একবার—

খগেনের জীবনের কয়েক বছরের পুরনো একটা ঘটনায় আবার দগদগ করে দেবার জন্তেই বেম্পতির এসব কথা বল।

খগেনের চোখের সামনে বিপিনবাবুর এলাকাটা এবার পুরোপুরি খুলে গেল। আশেপাশের গাঁয়ের লোকজন জন-খাটছে। নিড়েন। চাষের জমিতে জলছেচা। আলো-আটল পেতে মাছ-ধরা, সবই চলছে পশাপাশি। একদম ধানক্ষেতে মাটি ফেলে বাড়ি তুলেছে বিপিন। বাড়ির চারদিকে তিন চারশো বিঘের আমন ধান হয়। বোরোতেও তা প্রায় তিরিশ বিঘের ওপর চাষ।

পাম্পশু খুলে রেখে বিপিনবাবু বারান্দায় উঠলো। একবার আমাদের কুকুরটাকে দেখবে খগেন?

এবে বাবা! অত বড় কুকুর। বেঁধে রাখবেন, তবে ঢুকবো।

ভয় নেই। ভেতরে এসে দেখে যাও।

না। এক কামড়ে মাংস তুলে নেবে।

বাঘা আব সে-বাঘা নেই খগেন। নেতিয়ে পড়ে আছে। খাচ্ছে না কিছু। ডাকে না অন্ধি।

শেষের কথাটা শুনে লাফিয়ে খগেন বারান্দায় উঠলো। দেখি। তো—

হঁ। যা ভেবেছিল তাই। বিপিনবাবুর হারাদার বিলিতি কুকুর। কোন চার-ছ্যাছড়ের কুনজরে পড়েছে। দিয়েছে বাজ-বরণের আঁঠা খাইয়ে। বাঘা তো বাঁচবে না—

কি বলছো? বলে বিপিনের পরিবার সামনে এসে দাঁড়ালো। ভালো করে তাকো—

দেখেছি মা। কুলোকে বাণ মেরেছে। আপনাদের বাঘা আর ডাকবে না। রাত-বিরেতে ডেকে ডেকে আপনাদের সজাগ রাখবে না।

বিপিন টেঁচিয়ে উঠলো। কেঁদো না লক্ষ্মীটি! কী হচ্ছে সিধু? এই সিধু—

চোখ মুছে সিধু বিপিনের দিকে তাকালো। কাঁদবো না কি বলছো? তুমি যখন বাড়ি থাকো না, তখন তো ও-ই ভরসা। কুলোক দেখলে টেঁচিয়ে মাঠ মাথায় করে।

এ-কথার পর উপস্থিত তিনজনই বাঘার দিকে তাকালো। বছর পাঁচেকের একটি অ্যালসেসিয়ান। পুরুষ। একে ভাদ্র মাসে দক্ষিণ মালঞ্চের নেড়ীদের পিছু পিছু দেখা যায়। এখন যেসব দো-আঁশলা কুকুর বিলিতি লোম গায়ে দিয়ে কান ভেঙে ঘুরে বেড়ায়—তাদের বাবা এই বাঘা। তা বাঘা চোখ খুলে তাকাতে চাইলো। পারলো না। গোল হয়ে বসেছে। শির-দাঁড়ার ডিম-ডিম হাড় লোমের ওপর জাগা। ক'দিন আছে না?

তা তিন দিন হয়ে গেল। বলে বিপিনের সিধু হাউমাউ করে কেঁদে উঠলো। ওকে বাঁচাতেই হবে খগেন। যে করেই হোক বাঁচাতে হবে।

বিপিন বললো, বেলেঘাটার হাসপাতালে নিয়ে যাবো কলকাতায়?

কোন লাভ হবে না। এখন জায়গা বদলানোও ভালো নয় বাবু। দেখি কি করতে পারি—বলে একটা খোস্তা চাইলো খগেন।

তারপর খানিকক্ষণ প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে খোস্তা হাতে খগেন নস্করকে ঘোরাফেরা করতে দেখা গেল। এ-বাগান সে-বাগানে। খানিক মাটি খোঁড়ে খগেন। গন্ধ শুঁকে দেখে। আবার খোঁড়া জায়গা মাটি চাপা দিয়ে যায়। খগেনের বড় ব্যাটা হাজরা নস্কর



নিড়েন দিচ্ছিল। একবার উঠে এসে বললো, বাপ, তুই পারবি তো? যদি পারিস তো ভাল হয় খুব। বর্তা গিন্নীর ছেলেপুলে বলতে ওই কুকুরটা।

একদম আটকুড়ো?

ভগমানের মার। বাঘাকে বাঁচাতে পারবি তো বাপ?

তুই তোর কাজে যা তো। জীবন নেওয়া সোজা, দেওয়া কঠিন।

বেলা ছ'পহর হয়ে গেল। খগেন তার দরকারী শেকড়ের সন্ধান পেল না। মন্দের ভালো আরেকটা শেকড় নিয়ে গিয়ে বাঘার নাকের কাছে ধরলো। তাতে বাঘা চোখ তুলে চাইলো। আস্তে আস্তে উঠেও দাঁড়ালো। বোঝাই যায়, পা কাঁপছে। সেই অবস্থায় হেঁটে হেঁটে বাড়ির পুকুর ঘাটলায় গিয়ে বসলো। জলে পেট ডুবিয়ে।

সন্ধ্যা নাগাদ খগেন বললো, বাঁচানো যাবে না।

বাঘা ততক্ষণে আব র জল থেকে বারান্দায় উঠে এলো। জিভ ঝুলে পড়েছে। খগেন মনে মনে ভাবছিল, বজ্রেশ্বর থেকে যদি বজরা হয়—তাহলে কী থেকে সিধু হয়? সিদ্ধেশ্বরী? না, সিদ্ধিময়ী? ভদ্রলোকদের তো ও রকমই নাম হয়।

জনখাটুনি লোকজনের সঙ্গে অন্ধকার মাঠ দিয়ে হাজরাও এক সময় চলে গেল। তখনো বাঘা মরে নি। মরলো যখন, তখন রাত আটটা চল্লিশের আপ গাড়ি এসে প্ল্যাটফর্মে ঢুকছে। বিপিনবাবু বেশ ষণ্ডা আছে। খালি গায়ে পাঁজাকোলে বাঘাকে তুলে নিল। তারপর লম্বা লম্বা পা ফেলে অন্ধকার খাল পাড়ে গিয়ে দাঁড়ালো। জল-চলকানো একটা ধপাস শব্দ। কোমরজল—হাঁটুজল—নানা উঁচুনিচু দিয়ে বাঘা চলে যেতে লাগলো। বেশিক্ষণ দেখতে পেল না বিপিন। তবু সে এই খালপাড় থেকে ফিরে আসতে পারে না।

এক সময় সে স্কুল কলেজে পড়েছিল। এক সময় সে মন দিয়ে চাকরি করতো। এখন সে মন দিয়ে সারা শরীরে দক্ষিণ মালঞ্চের রস টানে। মাটিতে। তাড়িতে। ধানের পাকা বিচুলি ঝাড়ার সময়কার পুষ্ঠ, হলুদ-ঝরা ধানে। এসব সময় সে খালের দিকে তাকিয়ে অনেক সময় মনে মনে বলেছে—খাল। তুমি কোথা হইতে আনিয়াছো? বর্ষার নিশুতি রাতে ভরা খাল কথা বলে উঠেছে। দক্ষিণ চব্বিশ পরগণা হইতে। কোথায় যাইতেছে?

দক্ষিণ চব্বিশ পরগণায়।

বিপিনবাবু খালিহাতে বাড়ি ফিরে এলো। চ্যাটালো পিঠ, চ্যাটালে বুদ্ধ দেখে খগেন বুদ্ধে পারছিল—সুখী, সফল লোকজনের এমন ধারার শরীর হয়। না-কালো, ন'-ফবসা। মাঝারি গডন। পায়ের পাতা বাঁকা নয়।

তুমি কাল একবার এসো তো খগেন।

তা আসবো। দরকারী শেকড়টা যদি খুঁজে পেতাম—তাহলে হয়তো বাঘ কে বাঁচানো যেতো।

তুমি অব কি কববে? যা কবার তে কবেছো। এই ন'ও— বলে বিপিনবাবু তার হাতে দশ টাকার নোট খুঁজে দিল। সবাব আগে শিশু খগেনের কেঁচড়ে এককঁসি পুনো চাল ঢেলে দিল।

সেই চাল কোঁচড়ে অবস্থায় খগেন নক্ষত্র একটা রোগা খাল হাঁটুজলে পার হল। সামনেই তার গাডুপাতালের মাঠ। পর পর সব মৌজা। নাম মুখস্থ খগেনের। গাডুপাতাল। দ্বারিকপোতা। দক্ষিণ মালঞ্চ। অভয়নীল। ছোটবেলায় একবার জরীপ হতে দেখেছিল। তারপর আর হয় নি। এইসব মাঠে যদি বিপিনবাবুর মতো লোক এসে বোরো চাষ জুড়ে দিত, তাহলে দেশটায় আর কাজের অভাব থাকতো না।

এতদিন সে জানতো বিপিনবাবুরা খুব সুখী লোক।

আজ জানলো আরেক রকম। এক থাবড়া চাঁদ কেউ ঘুটে বন্ধে  
আকাশে লেপে রেখেছে। শাদা উঠানে একখানা অন্ধকার খগেনের  
জন্তে বসেছিল। বাড়ি ঢুকতেই বজরা চেষ্টিয়ে উঠলো, মরা কুকুর  
জাতা করার ভার নিতি গেলি কেন? তোর লজ্জা করে না?

কিসের লজ্জা?

নিজির ছেলের কাজে নাক গলাস?

সে আমি কুকুর দেখেই বুঝিছি। কিন্তু একটা অবলা জীবের  
জীবনটা নিয়ে—

মায়া রাখো তোমার কাঁচাড়ে। বাঁচাতে পারলে?

না।

জানতাম। তোমার চেয়েও বড় গুণীনকে চিনি।

সেই কাছারিবাজারের মহম্মদ বাজিকর তো! ও তো কিছুই  
জানে না বাবা। শুধু সব্বনাশের রাস্তাগুলো শিখে রেখেছে। কি  
জিনিসে কি ক্ষতি করা যায়।

তোমার চেয়ে বড় গুণীন। হিংসে করে কেন? নিজির  
তিনখানা রিক্সা সাইকেল খাটে বাজারে।

তিনখান কেন? তিরিশখানাও খাটানো যায় বাপ! তোমার  
এখন অল্প বয়স। রক্তের জোর আছে। তুমি এব জিনিস তো  
বোঝো না—

আর তুমি সব বুঝে বসে আছো! তাই না?

তকরার করে লাভ কি বাবা? তোমার বিশ্বাস নিয়ে তুমি  
থাকো। বাজিররকে আমি চিনি নে। রূপসী সিনেমা হলের পিছন  
দিকটায় বাড়ি। হলের মধ্য গান বাজলি ঘরে বসে শোনে  
বাজিকর। কথা বলতে বলতে তাল দেয়—মাথা দোলায়—

সেটা কি কোন অপরাধ?

না, না। তা কেন? তবে কিনা ছোটখাটো জিনিসি মানুষজন  
চেনা যায় তো।

আর কথা হয় নি বজরার সঙ্গে ।

কৌচড়ের পুরনো চাল বেঙ্গ্পতির আঁচলে ঢেলে দিতে দিতে  
খগেন বললো, রেখে দে । দশটা টাকাও দিয়েছে চিকিচ্ছের জন্তি ।

শহর গঞ্জের লোক । সাবধানে মেলামেশা করা উচিত । শেষে  
বিপদে না পড়ে—

আমি তো কাউকে ঠগাচ্ছি না ।

তবু শহরের লোক কিন্তু ক্যাকড়া বের করে শাসায় ।

সে আমি বুঝবো । আজ ছোটো ডাঁটা ফেলে দিস তো ডালে ।  
তেউড়ে কলাইটা ভেজে নে চাপাবি কড়ায় । নয়তো ভুঁইঘষ' গন্ধ  
থাকে ডালে ।

এই রাতে ডাঁটা পাবো কোথায় ?

খাবার বড় শখ হচ্ছিল বেঙ্গ্পতি ।

নাতি-নাতনী হয়ে গেল, তবু নোলা গেল না ।

বুড়ো হলেই তো নোলা বাড়ে রে বেঙ্গ্পতি ।

আর কথা এগোলো না । উঠানের কোণে হাজরার পেত্নীটি  
খালি বাটি-হাতে দাঁড়ানো । হাজরা এখনো ফেবে নি । বেঙ্গ্পতি  
জামে, এখুনি বউ চাল চাইবে । নয়তো খানিকটা কলায়ের ডাল ।  
কমের ওপর হলে পাকা তেঁতুল । মাঠঘাট থেকে সময়মতো পাকা  
তেঁতুলটাও কুড়িয়ে রাখতে পারে না ? এত অকস্মা ?

উঠানে জ্যোৎস্না এসে পড়ার উপক্রম । কেননা, এ বাড়ির  
উঠানে এসে পৌঁছনোর জন্তে চাঁদকে তিনটে বটতলা, মিস্ত্রীদের  
বড়দীঘি পেরিয়ে তবে এদিকে আসতে হয় ।

রোসো । নে আসছি—বলেই খগেন উধাও হলো ।

বেঙ্গ্পতি চৌচিয়ে বারণ করলো । এই ভর সন্ধ্যাবেলা ও-বাড়িতে  
দুকো না । আঁটকুড়ো বেওয়া মানুষের ঘরদোর সন্ধ্যারাতে,  
নিশ্চুতিতে, খুব ভোঁরে আর ঠিক ছপুঁরে খুব ভালো জায়গা নয় । বড়  
আঁশা নিয়ে মাগীটা মারা যায় । তার পোড়ো ঘরদোরে এভাবে ছট

করে ঢুকতে নেই। অনেক কিছুই মনে আসছিল বেঙ্গতিরি। এখন  
বয়স হয়ে এলো। এখন এসব ভেবে লাভ নেই কোন।

ভালো অবস্থার চাবীবাড়ি যেমন হয়—বাড়িটা ছিল তাই।  
চওড়া করে মাটির দেওয়াল ঘেরা উঠোন। বর্ষার জলে যাতে না  
গলে, সেজন্তে দেওয়ালের মাথায় মাথায় খড়ের টোপর বসানো।  
সে-সব আর এখন কিছু নেই। একদিকের দেওয়াল হেলে পড়েছে।  
গত বর্ষায় দক্ষিণের দেওয়ালটা একদম দাঁত-পড়া বুড়ো, হল-হল  
করছে।

বেঙ্গতি উঠোনের বাইরে এসে বললে, বেরিয়ে এসো। ও  
ডাঁটা আমি রাখবো না।

কে শোনে কার কথা! খগেন তখন পোড়ো বাড়িটার উঠে নে।  
চাঁদ বাড়ি খুঁজি আলো দেয় না। যা পথে পড়ে সেখানেই জোৎস্না  
ফেলে দেয়। ঘের নো দাওয়ায় বড় ঘরের বাড়ি। ছাউনির গোল  
পাত, পচে গিয়ে বুঝবুঝে। দিনের বেলায় কাঠবেড়ালী, বেজি, নয়  
তো দু-একটা কাক বসতে দেখা যায়।

সুমতি বেঁচে থাকতে এ-উঠোন গমগম করতো। সে এ-দেশের  
মেয়ে নয়। বেওয়া হওয়ার পবিত্র মুখ দেখা যায় প্রথম। নয়তো  
ভাতার থাকতে থাকতে তার গলাব স্বরের আন্দাজও পাশ নি কেউ।

আবে বাবা! এ ডাঁটা? না বাবলা গাছ? মাথায় মোরগ-  
ঝুঁটি ফুলের ধারা, বুড়ো বীজের গোছা। বাতাসে, পাখিতে—এ  
ক'বছরে যা বীজ পড়েছে—তাতে সারা উঠোনটাই কচি আর বুড়ো  
ডাঁটার বাগান। জিনিসটা বর্ষাকালের। আসলে তখনই স্বাদ  
হয়। আলো-আধারিতে খগেন যেই না একটা ঝাঁপানো কচি ডাঁটা  
তুলতে গেছে, আর অমনি লুকিয়ে-থাকা বীজখোর এক টিয়া  
খগেনের মুখের ওপর দিয়ে উড়ে গেল।

চমকে উঠেছিল খগেন। এখানে সে মাঝে-মধ্যে লুকিয়ে-চুরিয়ে  
আসে। বেঙ্গতি তখন হুধের কেড়ে মাথায় দক্ষিণ মালঞ্চ চষে

বেড়ায়। খা-খা ছপুৱে ট্ৰেন বাঁশি দিয়ে ষ্টেশন ছাড়ে। সব গুনতে  
পায় খগেন এ-উঠোনে দাঁড়িয়ে।

ডাঁটার গোছা হাতে বাড়ি ঢুকতে দেখে বেম্পতি বাঁকিয়ে  
উঠলো। ছুতোনাতায় ও-বাড়ি না গেলেই না?

ও-বাড়ির আৰ আছে কি বেম্পতি! কিছু কি বাকি রেখেছো?

পাখি তো ফুড়ুং। তাই না?

একটা মানুষ মরে গেলে ওভাবে বলতে নেই।

এখনো বুকে গিয়ে লাগে! হাজরার বট বলছিল— ছপুব-ছপুৱ  
তুমি নাকি উঠোনে গিয়ে বসে থাকো।

আমি গাছপালা, শেকড়বাকড় চিনি। বত জায়গায় যেতে  
হয় আমায়—

বেছে-বেছে ও-জায়গাটা কেন?

আজ কি সুস্থ শরীৰে ছোটো খেতেও দেবে না?

রোসো। রান্না চাপাই আগে।

এর পর আর কথা এগোয় না। উঠোনে বসে বজ্রবা তাব  
যন্ত্রপাতি নাড়ে-চাড়ে। আর একা-একা কথা বলে। এ সময়টায়  
কেউ রা কাড়ে না। বজ্ররার কথার ধরনটা অনেকখানি এ রকম—

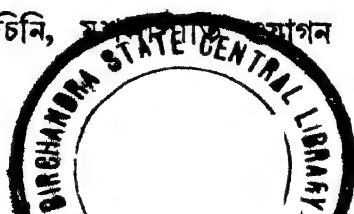
ভগবান ব্যাটা বড় বেআক্কেলে। যে খেতে পারে, তাকে দেবে  
না—বুড়োর কোলে যত ঝোল।

এখানে বুঝে নিতে হবে—কোন অর্থশালী বুদ্ধের জিনিসপত্তর,  
ঘরবাড়ির ওপর বজ্রেশ্বর নস্করের দৃষ্টি পড়েছে। নামটা জানতে  
পারলে খগেন ঘটিকে দিয়ে আগাম খবর পাঠিয়ে সাবধান  
করে দেয়।

কিংবা—

ষ্টেশন মাস্টারের অসুখ আছে। বড় রাত জাগে।

অর্থাৎ, ব্যোমতুকি চিনি, যন্ত্রপাতি আগুন ভেঙে বের করা  
কঠিন হয়ে উঠছে।



সামনের চাকা খুলে দিতে হবে লোকটার।

‘মানে—একখানা পা দূর থেকে পাবড়া ছুড়ে ভেঙে দেওয়া হবে—  
প্ল্যাটফর্মে কেউ থাকবে না।

আপন মনে বজ্রেশ্বর নস্কর অনেক সময় ‘ডেয়ালগ’ দেয়।  
যেমন—

তুমি কি আমায় ভালবেসেছো? গুণনিধি?

বাসি। বাসি। বাসি। তুমি ছাড়া আর কে আছে আমার?

এসব হলো গিয়ে পালাগানের কথাবার্তা। যাত্রার ভিড়ে  
ছিনতাই করতে গিয়ে বজ্রা শুনে ফেলেছে। শুনে অনেক কথা  
তার বুকে গেঁথে যায়। কিছু কথা বুকে বিঁধে থাকে। আত্মঘাতী  
বউটার এক ধারার হাসি এখনো সে চোখের সামনে দেখতে পায়—  
নিশুতি রাতে—ট্রেন লাইনে উঠে।

বেম্পতি কড়ায় হাতা নাড়া খামিয়ে বলে, ওইটে বল তো  
বজ্রা—সেই যে—মহারানী তুমি—

বলল বুঝবি? যা করছিস কর।

বাড়ির বাকি সবাই তখন চুপ করে থাকে।



## দুই

সেদিনই রাতে ওয়াগন ব্রেকাররা অ্যাডো পেটো ঝাড়লো—  
মালগাড়ি ভিড়তে না পেরে বেলঘাটায় ফিরে গেল। জ্যোৎস্নারও  
এক রকমের তাত আছে। পাশ ফিরে শুয়েই মাটির দেওয়াল-কাটা  
জানলায় চোখ পড়লো খগেনের। পড়তেই তো সে অবাক !  
তালকাঠ চেরাই করে আলকাতরা মাখানো গরাদ। তার বাইরে  
কচুবন, বন-ধুঁধুলের জঙ্গলে একখানা রিক্সা-সাইকেল। সিটে স্বয়ং  
ভগবান বসে। হাতে কৃষ্ণের বাঁশি। মাথায় বিষ্ণুর টোপর।  
ঠোঁটে আলতা।

চোখাচুখি হতেই ভগবান সিট থেকে নেমে হেঁটে এগিয়ে  
আসতে লাগলো।

কখন ভোর হয়ে গেছে। ওঠো।

বিশ্বাস হচ্ছিল না খগেনের। কখন এলেন ? কোন্ দিক দিয়ে ?  
কেন ? পয়লা লোকালে। স্টেশন থেকেই রিক্সা নিলাম।

চিনে আসতে পারলেন ?

তোমার ঘর চিনবো না খগেন। এটা কি বলছো। আমিই  
তোমাকে এ দুনিয়ায় পাঠালাম—

যদি পাঠালেন তো একটু মুখ তুলে চাইলেন না কেন আমার  
দিকে ?

কেন ? তুমি তো ভালোই আছো।

কোথায় ? কেউ মানে না। সংসারটা তো আপনি দেখছেন।  
ওই তো বউ। ওই তো আমার ছেলেগুলান। এর পর কি বলবেন  
আপনি ? আমি ভাল আছি বলতে পারবেন ?

ভগবান তখন তখনই কিছু বলতে পারলেন না। তাঁর পায়ে



পাম্পাসু। কালো রংয়ের। ভগবানের ভোরবেলার আলোর রঙ  
কিছু অল্প রকম। তাই কালো পাম্পাসু অল্প রকম দেখাচ্ছিল।  
বাইরে এসো—

এখনি আসছি।

খগেন বেরিয়ে আসতেই ভোরবেলাটাকে চিনতে পারলো।  
ভগবানের গায়ের বেগুনি রঙের উড়ুনির রঙে রঙানো। ফরসা  
আলো। কিন্তু জায়গায়-জায়গায় গাঢ়। সেখানটায় ফিকে হয়ে  
বেগুনি ফুটে উঠেছে।

ভগবানের গায়ে সবেদার রঙ। বৃকে হাজার হাজার মতো ঘন কালো  
লোম। খগেন আসতেই তিনি রিক্সাওয়ালাকে বললেন, তুমি  
চলে যাও।

থাকি না বসে। আপনাকে নিয়ে যানো। সেই আর্টটা চল্লিশের  
আগে আর ট্রেন নেই।

কত খদ্দের পাবে। আমার জন্যে বসে থেকো না।

রিক্সাওয়ালা অনিচ্ছায় প্যাডেল করে চলে গেল। এনান যে  
রাস্তা আছে—সে রাস্তা দিয়ে নয়। বরং কচুবন, আগান-বাগান  
মাড়িয়ে রিক্সার তিন চাকা খালের জল মাড়িয়ে দিব্যি ওপারে  
চলে গেল।

ভগবান খগেনকে নিয়ে একটা বকুলতলায় বসলেন। সারারাত  
ফুল পড়েছে। বুড়ো গাছ। শেকড় জুড়ে বিষ-পিঁপড়ের বাসা।

তোমার অসুবিধে কিসের খগেন? সবাই তো তোমায়  
ভক্তিপ্রদা করে।

হাতে তো পয়সা নেই আমার। তাই কেউ মানে না।

পয়সা হলেই মানবে ?

লোকের তো তাই দেখি। আমার তো ভিখরীর দশা ভগবান।

ভগবান হাসলেন। আরেকবার তো তাই হয়েছিল তোমার।  
স্মৃতি যেবারে মারা গেল।

খগেন চূশ করে থাকলো। বেওয়া মানুষ ছিল স্মৃতি।  
 পরসাতালা বাঁজা বেওয়া মানুষের শোকে লোকে হাসে। কে  
 কতটা হাতাবে তাই ভাবে। বেম্পতি মানত করেছিল—স্মৃতি যদি  
 মরে তো পঞ্চাননতলায় একটা চৌকো দেবে। মানে পাঁচ পরসাতা।  
 মাইতিমশায়ের তিনকালে কেউ ছিল না। বুড়ো বয়সে বিয়ে করে  
 আনেন স্মৃতিকে। বেশিদিন সংসার করা হয় নি স্মৃতির। বিশ-  
 বাইশ বিঘের খরিদা সম্পত্তি মাইতিমশায়ের। তার নিজ-চাষ  
 দেখতে হোত স্মৃতিকে। সে সেই মাইতিমশায় থাকতে থাকতেই।  
 স্মৃতির ডাকে খগেন গিয়ে ধান ঝেড়ে দিয়ে এসেছে। সেই উঠানে  
 এখন ভরা-জঙ্গল। বেওয়া বাঁজা মানুষ হলেও লোক-লঙ্কর করে  
 দশ বারো সন ধান তুলেছিল স্মৃতি। একবার চাষের মরশুমে  
 রোয়ানির সময় স্মৃতি দেখাশুনোর জগে খগেনকে রেখেছিল। কী  
 মিঠে গলা। ভাত বেড়ে দেওয়ার ঢঙটি বড় সুন্দর ছিল। রাখালের  
 মাথায় ভাতের গামলা দিয়ে নিজে এসে আলো দাঁড়াতো স্মৃতি।  
 বর্ষাকালে। জমির কানাতে।

সেই থেকেই তো বেম্পতির সন্দেহ। সন্দিবাই জিনিসটা বুনো  
 কচুর মতো। এ-বাই যার থাকে, তার মন বড় চুলকায়। সেই  
 চুলকুনিতে বেম্পতি এত বছর জ্বলছে—খগেনকে জ্বলিয়ে  
 আসছে।

সব একসঙ্গে মনে পড়ায় খগেন খুব ছুঃখে বললো, হ্যাঁ ভগবান।  
 সেবারে তো তুমি আত্মবাতী হতে চেয়েছিলে। তখন কাঠের  
 রেলগাড়ি। লাইনে গলা দিয়ে শুয়েছিলে নিশুতি রাতে। মনে  
 পড়ছে?

খুব। একটা ঘাঁড় কোথেকে এসে আমাকেই তাড়া করলো।  
 তখন মালগাড়ির ইঞ্জিন এসে গেছে।

ঘাঁড়টি কে ছিল বল তো?

ঘাঁড় আবার কে? ঘাঁড় তো ঘাঁড়।

ভগবান খুব রহস্য করে হাসলেন। অত রাতে ষাঁড় কোথেকে আসবে? আমি দেখলাম, ইঞ্জিন তো এসে গেছে। ষাঁড় হয়ে গিয়ে তোমায় তুলে দিয়েছিলাম।

সে সময়টা বড় খারাপ গেছে। স্মৃতি যে মরার আগে রেজিস্ট্রি কোর্টে গিয়ে আমার নামে সব লিখে দিয়ে গেছে, তা আমি জানি নে।

জানার পর?

কিস্কিন্দে কাণ্ড। বেস্পতি ও-বাড়িতে আমায় একদিনের জন্তেও ঢুকতে দেয় নি।

মাইতিশায়ের বাইশ বিঘের খরিদা সম্পত্তি?

সবই তো আপনি জানেন। আপনি হলেন গিয়ে অন্তর্যামী।

সব জানি না খগেন। বকুলতলা ভালে লাগছে তোমার? জায়গাটা বেশ নির্জন—তাই না?

হ্যাঁ। যাদের দিয়ে স্মৃতি চাষ করাতো, জন লাগিয়ে মজুরি দিয়ে—তারাই পাটির সঙ্গে হাত মিলিয়ে নিজেদের বর্গাদারী মিথ্যে মিথ্যে রেকর্ডে লিখিয়ে নিলে। এখন আমার ভাগটাও দেয় না। সবই কপাল ভগবান।

দখল নাও।

তাতে জোর লাগে। পয়সা লাগে। পুলিশ লাগে। কোনোটাই আমার নেই ভগবান।

সব আমি যোগাড় করাবো।

নাঃ। সে-সবে আর ইচ্ছে নেই। আমারই মতো গরিব লোকেরা করে থাকছে। আমাদেরই দেশের মানুষ সবাই। জোর করে দখল নিলে লোকে কি বলবে শেষে?

বাঃ! ও জায়গা তো তোমার নামে স্মৃতি লিখে দিয়ে গেছে। তোমার জিনিস তুমি বুঝে নেবে না? লোকে বলবে কি শেষে?

আসলে তো আমার নয়। মনে একটা ভাব উঠেছিল স্মৃতির।  
তাই আমায় ওয়ারিসান করে দিয়ে গেছ।

তার মানে তো তুমিই ওই বাইশ বিঘে সম্পত্তির মালিক। এ  
বাজারে কত দাম বল তো বাইশ বিঘের? সোজা সম্পত্তি?

আমার মন নেয় না ভগবান।

লোকে তোমার আর পুরুষমানুষ বলবে?

ও-সব কথায় আর দাগ পড়ে না ভগবান। পুরুষমানুষ মানে  
কি শুধু দখল? গায়ের জোর? লোহার রড? পাইপগান?  
অস্ত্রের হেনস্থা করা? আপনিই বলুন?

ভগবান খুব ভালো করে খগেনকে দেখলো। ফরসা আর  
তামাটের মিলমিশের চামড়া। হাড়-শাড় চেহারা। গায়ে একটি  
ফরসা ফতুয়া। খেটো ধুতির নকশ-পাড়ে কালো মুগের দুল। মাথাটা  
অগোছালো। গালের ঝিক জাগন্তু। চোখ রাত জাগার বাজল।  
স্মৃতিকে দেখবে?

অবিশ্বাসের হাসি হাসলো খগেন। কোথায়?

চলো। বলে ভগবান উঠে দাঁড়ালেন। আমার হাত  
ধরো।

বকুলতলা থেকে তিন পা নাশফেলতেই চেনা জায়গাটা অস্থ  
রকম হয়ে গেল। বর্ষাকালের পরিষ্কার সকালবেলা। আলের  
ওপর দিয়ে স্মৃতি আসছে। হাতে বেঁটে ছাতা। কি গো হাজারার  
বাপ? আজ কাজে এলে না?

বিশ্বাস হচ্ছিল না খগেনের। জীবনে অ্যাতোও শান্তি থাকে!  
স্মৃতির চেহারাটা ফিরেছে। সেবারে রাজপুরের শ্মশানে তবে কাকে  
পোড়ালাম? তুমি বেঁচে আছো?

আহা! সকালবেলাই মসকরা। শুধু শুধু মরতে যাবো কেন?  
তোমার বেষ্পতি দাসী যতই মানত করুক, আমি বেঁচে আছি।  
যাও, যাও, কাজে লেগে পড়ো। বীজ বুকে নাও। মাথা পিছু তিন

পণ করে রুইতে হবে সবাইকে। এক গণ্ডা কম হলে আমি খাটুনির  
পয়সা কাটবো কিন্তু। চাষীদের বলে দিও।

আজ কি রেঁধেছো গো মাইতি বৌদি ?

কেন ? আমার কি কোন নাম থাকতে নেই ? স্মৃতি নামটা  
ভুলে গেলে ?

খগেন চারদিক তাকালো। মাইলের-পর-মাইল চাষের জমি  
দূরে মেঘ অন্ধি ছুটে গিয়ে আকাশের গা বেয়ে ঠেলে উঠেছে। সব  
জায়গায় রোয়া করার মতো জল রয়েছে। না-শীত—না-গরম—  
এমন একখানা রোদ্দুর আকাশে।

তবে কাকে হরিবোল দিয়ে নিয়ে গেলাম স্মৃতি ?

সে আমি জানবো কি করে ? বেস্পৃতি নয় তো ?

সে ভাগ্য করি নি স্মৃতি।

ছিঃ! ওকথা বলতে নেই ভোর-ভোব। তুমি তো গুণীন  
মানুষ। হয়তো মরে গিয়েছিলাম, আবার বেঁচে উঠেছি তোমার  
তুকতাকে। তাও তো হতে পারে। কেমন কিনা ?

সবই হতে পারে। শেষে চিন্তিত গলায় খগেন বললো, ভগবান  
কোথায় গেলেন ?

কোথায় ভগবান দেখলে ?

কেন ? এই তো তিনি আমায় এখানে নিয়ে এলেন।

ও তো তোমাদের মাইতিমশায়।

কি বলছো ? হাতে বাঁশি। মাথায় টোপর। ঠোটে আলতা।  
পিঠে বেগুনি উডুনি। সবোদা রঙের বুকো কালো লোম। পায়ে  
পাম্পাসু।

ওসব দেখে ভুলেছো। তবেই তো। কাল রাতে গোষ্ঠ ছিল।  
তোমাদের মাইতিমশায় তো কেউ হলেন। সেকি লীলা! সারারাত  
পাম্পাসু পরে নাচলেন। গাইলেন। পালার শেষে নিজেই রিক্সা  
ভাড়া করে তোমার বাড়ি।

হাঁপানি সেরে গেছে মাইতিমশায়ের ?

কবে? তুমিই তো কী শেকড়-বাকড় দিয়ে সুস্থ করলে সেবারে।  
ষটি তখন হাঁটতে শিখেছে।

কিন্তু স্মৃতি। মাইতিমশাই সত্যি মারা যান নি ?

মরলে তোমার সুবিধে হোত, তাই না? কাঁচা বউখানা, আর  
বাইশ বিঘের সম্পত্তি—

ছিঃ! ছিঃ! ওসব কথা বলতে নেই। আমার মনেও আসে নি  
কোনদিন।

কেন? খুব তো পরনারীর দিকে টালুস-টুলুস করে তাকানো।  
যাও, কাজে লাগো গিয়ে।

স্মৃতির মুখের দিকে তাকিয়ে খগেন বুঝতে পারছিল—সে ঠাট্টা  
করেই খোঁটা দিচ্ছে। এর ভেতর কোন বিষ নেই। মাঠে  
নামছিল খগেন।

স্মৃতি থামালো। তুমি না তন্তুর-মস্তুর শিখেছো?

খুব বেশি কিছু না স্মৃতি। ছোটবেলা থেকেই তো মাঠে-ঘাটে  
আগানে বাগানে ঘুরে বেড়াই। সেই থেকে শেকড়-বাকড় চেনা।  
এ-ফল সে-ফল চিনি। শিবলিঙ্গ ফল যে কত কাজের, সে তো আমি  
বালক বয়সেই চিনি।

অল্প বয়স থেকেই এটোড়ে-গাকা! পরের বউয়ের দিকে নজর  
কেন?

সে-চোখ আমার আজই আমি গেলে দেব।

ওমা! সেকি? তোমাকে তো ঠাট্টা করারও উপায় নেই।  
হাজরা বলেছিলো, তুমি নাকি শ্মশানেও শিক্ষা করেছো। জ্ঞানীশুণী  
হয়েও চোখে পোকা পড়লে পুরুষ মানুষের এই দশা হয়। আনায়  
এত মনে ধরলো কেন?

শ্মশান-মশানে ছোটবেলা থেকেই ঘুরি। কিন্তু স্মৃতি, তোমরা  
বঁচে উঠেছো সত্যি?

কী মুশকিল ! এই তো আমি । তোমার ভগবানমশায় জুতো-  
জামা ছেড়ে আসতে গেছেন ।

কি কিস্ত ?

তোমাদের ঘরবাড়ি যে জঙ্গল হয়ে আছে ।

সে-সব কবে সাফ হয়ে গেছে ।

কোথায় ? আমি যে ডাঁটা নিয়ে এলাম তোমার উঠোন থেকে ।  
জঙ্গল—জঙ্গল—

সেই ডাঁটাগুলো এখনো খাচ্ছে ?

বীজ পড়ে পড়ে নতুন ডাঁটার জঙ্গল একদম ।

খগেনের ঘুম ভাঙলো জানলার দিকে তাকিয়ে । তাল-কাঠের  
গরাদে চাঁদখানা তিন টুকরো । ভোর-রাতের ঠাণ্ডা বাতাসে ঘরের  
পেছনের গাছপালা শব্দ করে ছলছে । তার এখনো মনে হচ্ছে—  
স্বপ্নে কি ভগবান ঠকায় ? ভগবান কি করে মাইতিমশায় হয়ে  
যায় ? মাইতিমশায়ের তো জানার কথা নয়, আমি স্মৃতি চলে  
যেতে আত্মঘাতী হচ্ছিলাম । সত্যিই তো, নিশুতি রাতে মালগাড়ির  
ইঞ্জিনের দক্ষিণ মালকের ধর্মের ষাঁড়টা এসে দাঁড়িয়েছিল । এর  
অনেক আগেই তো মাইতিমশায় গত । তা হলে ? ভগবান কি  
ঠাট্টা করে ? কখনো শুনি নি । আর মাইতিমশায় কি করে গোষ্ঠে  
টুকলেন ? বেম্পতি তখনো ওঠে নি । একটু পরে উঠে গরুগুলোকে  
মাঠে ছাড়তে বেরোবে । গোবর কাড়াবে । তার আগে বেরিয়ে  
পড়লো খগেন ।

বাড়ির পেছনটায় যেখানে ভগবানের দ্বিজ-সাইকেল ছিল,  
সেখানটায় নিচু হয়ে থাকালো । নাঃ ! ধুলো-ধুলো মাটিতে চাকার  
কোন দাগ নেই । ভোর-রাতের আলোতে অন্ধকার কেটে যাচ্ছিল ।  
এই সময়টায় চাঁদ আপনা-আপনি আকাশের সঙ্গে ফিকে হয়ে মুছে

যায়। পথে একটা ষ্ঠেত আকন্দ পড়লো। গোড়াটি এখনো শক্ত হয় নি। নিশ্চয় উই বাসা করেছে। গোড়াটা ধুলো-ধুলো। পোষ-মাসে বাস্তবপুঞ্জায় খুব আগে। হাঁটতে হাঁটতে একটানে গাছটা টেনে তুলে ফেললো।

বাড়ির বাইরেই ভিজ়ে ঘাসে পায়ের পাতা ঠাণ্ডা লাগছিল। একটা খড়িচোচ্ সাপ ঘাসের ওপর দিয়ে যাচ্ছিল। খগেনকে দেখে সাবধান হয়ে গেল।

খগেন ডেকে বললো, এই ভোব-রাতে কোথায় যাচ্ছিস ?

সাপটা দাঁড়িয়ে পড়লো।

খগেন বললে, কাল রাতে কিছু জুটেছে ?

খড়িচোচ্ স্লুস্ক-স্লুস্ক করে ছ'বার জিভ দেখালো।

খগেন বললো দাঁড়া। দেখি কি আছে। এই না বলে খগেন আশপাশের গাছের পাতায় ছোটখাটো গুবরে পোক খুজতে লাগলো। বড় পোকা গুরা গিলতে পারে না। খড়িচোচের ইঁ-মুখ বিশেষ বড় নয়। শেষে গলায় আটকে গিয়ে কেলেকারি বাঁধাবে। হ'ন্তের ষ্ঠেত-আকন্দর পাতা ছিঁড়ে নিয়ে একটা আসশেওড়ার গা থেকে বেশ ঢাবটেবে মোটা এক রাতপোবা ধরলো খগেন। একটু টিপ দিতেই ঝুকা। তখন পোকাটা নিয়ে আস্তে খড়িচোচের মুখের সামনে ফেলে দিল। খেয়ে ছাখো তে।

খড়িচোচ্ ছ'বার জিভ দেখালো। অর্থাৎ তুমি সবে যাও। আমি খেয়ে নেবো ঠিক।

যাচ্ছি যাচ্ছি, বলে খগেন এগিয়ে চললো।

খগেনের মনে পড়লো, এ-সাপ কামড়ালে মৃত্যুর আগে প্রথমেই নাক বসে যায়। খতম হবাব আগে মানুষজন খে না গলায় জল চায় বার বার।

ইচ্ছ'পুর শ্মশানে কিছুকাল ছিল খগেন। তখনো বাপ বেঁচে। বে হয় নি তার। প্রায়ই এদিকে-সেদিকে চলে যেতো সে। বাপ



ডেকে বলতো, ও খগেন, বাপ আমার। আমি তো বুড়ো হলাম। এবার তুই আয় আমার পাশে।

আসি-আসি করে ও যাওয়া হয় নি খগেনের। দীঘির পাড়ে বসে খগেন শ্রাওলার দিকে তাকিয়ে কী যেন মনে করার চেষ্টা করতো। কোথাও কোন হারিয়ে-যাওয়া বন, জল, ছুটন্ত বিদ্যুৎ ঝলকের হারিয়ে-যাওয়া। একটু র জন্তু মনে পড়ছে না। বাপের পাশে সে যেত পারে নি শেষ পর্যন্ত। কোন মেলায় গিয়ে কাঠের কারবারীর হয়ে ঝাড়' এক মাস বেলনি, পিলমুজ বিক্রি করেছে। সন্ধ্যা-রাতে অজানা নদীতে পা ধুতে নেমে হেঁটে জল পার হয়ে মাঝখানের চবে উঠে গেছে। পবদিন ভোর থেকে সাপুড়ে পরিবারের বন্ধু হয়ে থেকে গেছে। তাদের সঙ্গে মাসে-দু-মাস চর-জলে সাপ ধরা। গর্ত চেনা। মাটি খুঁড়ে আগ খন করে মাথাটি ধরে ফেল'। কত কি কবে গেছে নেশায়-নেশায়। মসের-পর-মাস। বছরের-পর-বছর

এ-ভাবেই ঘুবতে-ঘুবতে ইছাপুর শ্মশানে সব শ্মশানেই চবি পোড়া গন্ধ। তার সঙ্গে কাঠের ধোয়। অবস্থাপন্ন মড়ার চিতায় এর সঙ্গে ঘি মিশে গিয়ে বাতাসটা অন্ধ রক্ত কবে দেয়। চেকার-বাবু ইছাপুর স্টেশনে তাকে ধরেছিল। ভোরবেলায় কীকা কামরায় এসে খগেন জানলার বাইবে লোকজন দেখছিল। কোথায় যাবে জানে না। যে স্টেশনের চেহারা মনে ধরবে, যদি প্ল্যাটফর্মের গায়ে পুকুর থাকে, সেখানে নেমে পড়ে একবার চান করে নেওয়ার ইচ্ছে ছিল তার। এমন সময় চেকার বাবু প্ল্যাটফর্মে নামিয়ে নিল।

এর আগে একবার খগেন সিঙ্গুর, আরেকবার দত্তপুকুরে ধরা পড়ে মাস দুই করে হরিণবাড়ি ঘুরে এসেছে। সরকারী জেল-খানাগুলো বড় নোংরা। অত কুখ্যাত সে কোনদিন কোথাও খায় নি। তাই হরিণবাড়ি আবার যাওয়ার কোন ইচ্ছে ছিল না তার।

হাত ছাড়িয়ে এক দৌড়ে রেল এলাকার বাইরে। হাঁপাতে-হাঁপাতে এক বটতলায়।

সেখানেই শুকনো পাঁউরুটি চিবিয়ে দিনটা কেটে গেল। সারাক্ষণ রিক্সা-সাইকেলের প্যাকপ্যাক। রেলের জন্তো লোকের ছোট্টাছুটি। সন্ধ্যারাতেও বটতলা জম-জমাট। আলুর দম, চা, পাঁউরুটি বিক্রি-ওয়ালা লাস্ট ট্রেনের পর বেকিখানা দড়ি দিয়ে আচ্ছা করে বাঁধলো বটের বুঝির সঙ্গে। তারপর তোলা-উলুনটায় ক্যানেশারা চাপিয়ে দিয়ে পাতাড়ি গোটালো। লোকটা চলে যেতেই খগেন বেকিটা খুলে নিল বুঝি থেকে। তারপর তাতে টান-টান। সারাদিন ঝামেলা থাকে। শুয়েই ঘুম।

কপালে সেদিন বেশিক্ষণ ঘুম ছিল না খগেনের। এখন ভাবতে গিয়ে হাসি পাচ্ছিল খগেনের। নিজের বাড়ি থেকে বেরিয়ে একটা খিরিশতলা পেরোলেই স্মৃতিদের বাড়ি। সত্যি সত্যি মাইতিমশায় বেঁচে? স্মৃতি বেঁচে? ঘরদোর সব পরিষ্কার? কিন্তু তা কি করে হয়? আমরাই তো হরিবোল দিয়ে নিয়ে গেলাম রাজপুর শ্মশানে।

শ্মশান বলতে ইছাপুর। রাজপুরের তুলনায় মহাশ্মশান। চব্বিশ-ঘণ্টা চিতা জ্বলে। কাঠ আসে লরীতে। আশপাশের কাঠও আসে। গরুর গাড়িতে। গায়ে গঙ্গা। মাছের নোকো। ভাসা মড়া। চটকলের ভেঁ। সে এক এলাহি-কাণ্ড।

ভোর ফুটে ওঠার ঠিক আগে চাঁদের যা দশা—তাকানো যায় না। আকাশের একটা কোণ বেছে নিয়ে মুছে যাই, মুছে যাই অবস্থা। এই তো স্মৃতির ভিটে। কোথায়? সেই তো জঙ্গল। ভাঙা ছাল! ভগবানও তা হলে ঠাট্টা করে? ঠকায়?

কিন্তু শেষরাতের স্বপন তো মিছে হয় না। মানুষ ঘুমোয় তখন। চোর, বাহুড়, সাপ আর প্যাঁচা জেগে থাকে শুধু। বাতাস বয় একা-একা। জেগে থাকে বজ্রেশ্বর নস্কর। আমি বড় ভাগ্য করে আসা-বাপ। এ-রকমই নিশুভি-রাতে তাকে ইছাপুরের বটতলায় ঘুম থেকে

তুলেছিল। কত আর বয়স তার তখন। উনিশ-কুড়ি। খেত  
আকন্দ, শিবলিঙ্গ, অনন্তলতা—এ-রকম কয়েকটা জিনিস তখন সবে  
শিখেছে খগেন। তা তাকে যে বেঞ্চ থেকে তুললো, এমন সাধু সে  
অনেক দেখেছে। রেল স্টেশনে, ডাকঘরের বারান্দায়, নদীর ধারে,  
খাল ধারে, অনেক জায়গায়।

এ সাধুর গায়ে একখানা বড় কস্থল। স্মৃতির কস্থল হবে। হাতে-  
পায়ে ছাই নেই বিশেষ। গালে কাঁচাপাকা দাড়ি। তাকে ধাক্কা  
দিয়ে তুলে বললো বেঞ্চি ছেড়ে দে। রোজ আমি ঘুমোই এখানে।

খগেন ছাড়বে কেন? সে বললো, আমি আগে এসে শুয়েছি।  
আমি ছাড়বো কেন?

না-ছাড়িস তো বিপদে পড়বি।

কিসের বিপদ?

তবে ছাখ! বলেই সেই নিশুতি রাতে খগেনের চোখের সামনে  
অন্ধকার বটগাছের ভেতর থেকে একজোড়া পায়রা বের করে  
আনলো লোকটা। পতপত করে পাখা কাপটে পায়রা জোড়া এসে  
বেঞ্চে বসলো। খগেন চমকে গিয়ে পায়রা জোড়া ধরতে গেল।  
ওরা অমনি ষোটন বেঁধে নিচে রাস্তায় গিয়ে বসলো। আর গাল  
ফুলিয়ে তখন-তখনই বক-বকম্ বক-বকম।

আবার ঝাঁপিয়ে পড়ে পায়রা ধরতে গেল খগেন। কিছুই হয় নি  
এমন একটা ভাব দেখিয়ে পায়রা জোড়া জায়গা পালটে বসলো।  
আর অমনি সেই দাড়িওয়ালা লোকটা রাতখানা কেটে কেটে দিয়ে  
হাসলো। পারবি না—

ওর মাংস খাওয়া যায়?

না। খুব গম্ভীর গলায় লোকটা বললো, জালামি কবুতর। ওর  
মাংস বিষ।

তারপর একমনে খগেনের মুখখানা দেখে সে বললো, বাড়ি যাস  
নে কেন? সুখ নেই?

হাড়ি ভাল লাগে না।

মা নেই ?

অনেক কাল গত সাধুবাবা।

চোপ। বাবা-ফাবা ডাকবি না। তোর মহাগুরু।

মহাগুরু ? সে কি জিনিস গো ?

• তোর জন্মদাতা পিতা ?

আছে একখানা। তবে এখনো বেঁচে আছে কিনা জানি না !

বাঃ ! চমৎকার ছেলে। এই ছাখ—বলেই হাত তুললো  
লোকটা। আর অমনি বটতলায় নেমে আসা ঝুরিগুলো ভালো  
ভালো সাপ হয়ে গেল। তারা নিশ্চুতি রাতের বাতাসে দোল খেতে  
লগলো। কেউ কেউ বেঁকে ওপরে উঠতে চায়।

খগেন একটুও ঘাবড়ালো না। বললো, পায়রা জোড়া  
কোথায় গো ?

ওই তো।

খগেন তাকিয়ে দেখলো, বটতলার অন্ধকার ছায়ার বাইরেই  
জ্যোৎস্নায় ওরা হুজন বসে। একদম রাস্তার ওপর। আজ সারাটা  
দিন এই রাস্তা দিয়ে কৃত সাইকেল-রিক্সা গেল। মানুষজন।

• পায়রাদের কাছে যাওয়ার পথে অন্তত তিনটি ঝুলন্ত সাপের  
বাধা। কিন্তু তার তাগায় ছিল শিবলিঙ্গ ফল। তবু পায়রাদের  
কাছে যেতে গিয়ে গায়ে সঁ্যাৎ করে ঠাণ্ডা ঝুলন্ত সাপদের গা লেগে  
গেল। কিন্তু একটা পায়রাও ধরতে পারলো না।

দাড়িবাবার কি হাসি ! থিক্—থিক্—হো—হো—হাঃ—হাঃ—।  
অনেক রকম। থেমে খগেনকে বললো, কাছে আয়। তাকে  
দিয়ে হবে।

খগেন কাছে এগিয়ে গেল। ততক্ষণে বটের ঝুরিগুলো আবার  
ঝুরি হয়ে গেছে। লোকটা ধরাগলায়, বললো, আমার পায়ে চুষ  
খা। কদমবুসি কর।

খামোকা ওসব করতে যাবো কেন ?

করে ডাখ, তোর ভালো হবে। আমি তোকে ডাকিনী-মন্তর দেবো।

খগেন কদমবুসি করলো। মাথা নিচু করে। লোকটার পায়ের পাতা ছোটখাটো চিতল মাছ। চুমু দেবার সময় সে পা ছ'খানা থেকে তেজপাতার গন্ধ উঠে আসছিলো।

খগেন উঠে দাঁড়াতেই বললো, সোজা এই রাস্তা ধরে দক্ষিণে চলে যা। তিন রাস্তার জোড়ে একটা তে-মাধানি পাবি। সেখানে বাঁ-হাতে একটা কসাইয়ের দোকান পাবি। বাঙালী কসাই। ভুল করে রামদা তুলতে ভুলে গেছে। দোকান বন্ধ। কিন্তু পাটাতনের নিচে দেখবি রামদায়ের হাতল বেরিয়ে আছে। আস্তে টান দিবি। ঘচ্ করে বেরিয়ে আসবে।

এত রাতে রামদা দিয়ে কী করবো ?

শুনে যা শুধু। তারপর তিনটে দোকান পেরিয়ে বাঁ-হাতেই কয়লার দোকান পাবি। সেখানে দেখবি কয়লা খেড়ে কালিকুষ্টি তিনটে বস্তা ফেলে রেখে গেছে। ভালোটা তুলে নিবি।

এসব দিয়ে আমি কি করবো ? আমি এখন ঘুমোবো ?

না। তুমি এখন ঘুমোবে না। রামদা আর বস্তা হাতে ওই পথ দিয়েই সোজা ইছাপুর শ্মশানে গিয়ে উঠবে। সেখানে দেখবে, শ্মশানের চটির পাশেই একটা ডুরে শাড়ি পৌঁচানো মড়া পড়ে আছে। আশপাশের কোন ডোমনীর বেওয়ারিশ-মড়া। কাউকে কিছু না বলে মুণ্ডুটা কেটে বস্তায় ভরবে। তারপর সোজা এই বটতলায় চলে আসবে।

বলতে-বলতে দেড়েলটা খগেনকে এক ধাক্কায় বেঞ্চ থেকে সরিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লো। আমি ঘুমোচ্ছি। মুণ্ডুটা এনে আমায় জাগাবি।

অগত্যা—

রামদা জায়গামতো পেল খগেন। বস্তাও জায়গামতো পাওয়া  
গেল। তারপর দক্ষিণমুখে হাঁটা। জ্যোৎস্নার নিশ্চুতি রাত।  
পাকুড়তলা। মালগাড়িগুলোর একা-একা শাক্টিং। অন্ধকার গঙ্গা  
ছুঁয়ে উঠে আসা একটু ঠাণ্ডা বাতাস।

শ্মশানটাও বেওয়ারিশ চেহারার।

ডূরে চেহারার শাড়িটা অল্প একটা চিতার আঙনে চিনতে  
পারলো খগেন। শাড়িতেই মুখ ঢাকা। রামদা বের করলো বস্তা  
থেকে। মুখের কাপড় সরাতেই তার হাত থেকে রামদা পড়ে  
যাচ্ছিল। একি! এ যে স্মৃতি শুয়ে আছে। এখানে এভাবে?

স্মৃতির বাড়ির সামনে শেষরাতে দাঁড়ানো খগেনের ঠোঁটে  
একখানা ভাঙা হাসি এসে দাঁড়ালো। তখন তো স্মৃতিকে মাত্র  
বছরখানেক হোল মাইতিমশায় বে করে এনেছেন। একবার ছ'বার  
স্মৃতির মুখখানা দেখা গেছে মাত্র। ওদের বাড়ির সামনের এই  
গাছটা তখনো ছোট। এখন তো অনেকটা জুড়ে ছায়া ফেলে।

তখন আমার বয়স কি বা! সেদিন শ্মশানেই আমি নিজের  
কাছে ধরা পড়ি। আমি খগেন নঙ্কর। আজ এখানে আছি।  
কাল আরেক জায়গায়। আমার তখনকার জীবনের সঙ্গে কোন  
ছেলেমেয়ের জীবন জড়ানো যায় না। আমার তাগায় শিবলিঙ্গ।  
কোঁচড়ে অনন্তমূল। কোমরে ঝোলানো শিশির ভেতর খেত  
আকন্দের শেকড়। গা দিয়ে আমার জঙ্গল ঘাঁটার বুনো বাস  
ছড়ায়। আমি কি করবো তখন মেয়েমানুষ দিয়ে!

আবার মুখ থেকে শাড়ি তুলতেই দেখলো, স্মৃতি হাসছে। চিত্ত  
শোয়া অবস্থায়। আকাশে তাকিয়ে। আবার ঢেকে দিল মুখখানা।  
এ মুখের দিকে তাকিয়ে রামদা তোলা যায় না। অন্ধকার গঙ্গার  
বুকে এদিক-ওদিক আলোর ফুট কাটছিল। জেলেদের হেরিকেন  
সেই সূর্য উঠলে নিভবে। খগেন বুঝলো, সে মনে মনে মাইতি-  
মশায়ের বে-করা বউয়ের কথা ভেবে এসেছে। নয়তো ডোমনীর

খড়ে শুমতির মুণ্ড এসে লাগে কি করে ? এই অবস্থাটাই তো শ্মশানে-শ্মশানে সরচেয়ে খারাপ । এই সন্দেহ । এই দোনামনা । মুণ্ডটা উড়িয়ে দেবো কি দেবো না ? এই অবস্থাতেই প্রেত এসে ভর করে । একবার চড়লে আর নামানো কঠিন ।

এক কোপে মড়ার মাথাটা কেটে নিল খগেন । রামদায় শাড়ির সূতো জড়িয়ে যাচ্ছিল । দূরের চিতাটায় চার-পাঁচজন নড়াচড়া করছিল । মুণ্ডটা বস্তায় ভরে নিয়ে ডোমনীর গায়েই রামদায় রক্ত পুঁছে নিল খগেন । তারপর বস্তার ভেতরেই রামদা ভরে যে-ই না সে রওনা দেবে ঘুরে, অমনি সেই দেড়েলের সামনে পড়ে গেল । তুমি কখন এলে ?

পেছন-পেছন এলাম । যদি ভয় পেয়ে কেলেকারি বাধাও ।

পেরেছি ?

খুব ভালো পেরেছিস । এবারে আয় । নদীর ঘাটে বসবি । ভয় পেলে চলবে না কিন্তু ।

শুধু শুধু ভয় পাবো কেন ?

কেন ? তা বুঝবি এখন ।

শ্মশানের গা দিয়ে মাটি নদীতে গিয়ে থেমে গেছে । আগাগোড়া পাতি ঘাসে ঢাকা । তাতে কম্বল বিছিয়ে বসলো দেড়েলটা । নে । তুইও এবার বসে পড় ।

খগেন বসলো ।

মুণ্ডটা বের করো তো বাছাধন ।

খগেন আৰছা জ্যোৎস্নায় বস্তা থেকে বের করলো । এ কি ?

খিল-খিল করে হেসে উঠলো দেড়েলটা । কি, বলেছিলাম না ?

ফোলা-ফোলা মুখে লোকটা হাসছে । ভায়ী চোখ । দাড়ি, মুখ, সারা গা থেকে গাঁজার মিষ্টি সুবাস । জ্যাস্ত কোন প্রেত নয় তো ? খগেন এই প্রথম ভয় পেল । ছিলো মুণ্ড, হয়ে গেল নারকেল ! ছোবড়া খসানো নারকেল !

‘তাই তো হয়। কি নাম তোর ?

খগেন। খগেন নস্কর।

তা নস্করের পো—এবার রামদায়ের পেছনটা দিয়ে হাতের ওপর নারকেলটা কাটাতে পারবি ?

তা পারবো। কিন্তু—

কিন্তু কিচ্ছু নেই। সাবধানে কাটাবি। পর পর আখখানা করে খুলে ফেলে ছাখ, ভেতরে কি বসে আছে তোর জন্মে।

একবার মড়াটার মুখ দেখে আসবো ?

কিচ্ছু দরকার নেই।

এইমাত্র রামদা দিয়ে মুণ্ডটা কাটলাম।

বেশ তো। এখন নারকেলটা ছ-ফাঁক কর।

খগেন ডান হাতের খাবার ওপর নারকেলটা ধরে বাঁ হাতে রামদায়ের উলটো দিক দিয়ে এক বাড়ি দিতেই নারকেল মালা ছ-ফাঁক।

বড় সাইজের জিনিস। একদম বুনো। হাত ভরে গেল জলে।

ভাল করে ছাখ তো খগেন।

কি দেখবো ?

জলটা কেমন ?

‘অন্ধকারে গন্ধ শুঁকে বললো, অনেক পুরনো বুনো। জলে গন্ধ হয়ে গেছে।

ভালো করে চেটে ছাখ তো।

মুখে দিয়ে খগেন আঁতকে উঠলো। রক্ত। রক্ত—

আ মোলো যা! চেষ্টাস নে। অগ্নি চিতের লোক ছুটে আসবে যে।

এ যে রক্ত! অথচ এইমাত্র মুণ্ডটা নারকেল মালা হয়ে ছিল।

খিল-খিল করে সে কি হাসি দেড়েলের। যা তো। এবার ডোমনীর মুখখানা দেখে আয়।

খগেন ছুটে ওপরে উঠে ডুরে শাড়ির ঢাকনা তুলে দিল। সাধারণ



একখানা মুখ। গাঁয়ের মেয়েমানুষের। চোখের পাতা দুই  
বোজানো। নাকের ডগা টসটস করছে। ভুরুভুরুে বাস সারা  
গায়ে। খগেন আর নিজেকে আটকাতে পারলো না। বাঁশের  
খাটিয়ায় উঠে একদম খোলাখুলি জড়িয়ে ধরলো।

মড়া আড়মোড়া ভেঙে সরতে চাইলো। আঃ! কে আবার  
এখন? মাইতিমশায় এসে যাবেন যে।

খগেন এ-গলায় ঠাণ্ডা মেরে গেল। মাইতিমশায়ের উঠোনে  
সে গত সনেও ধান বেড়ে এসেছে। বড় সুন্দর করে ভাত বেড়ে দেয়  
মাইতি গিন্নী। বাসি ডাল। সঙ্গে শুকনো লঙ্কা পোড়া। পুঁই  
চচ্চড়ি। একটা বড় পাকা তেঁতুল।

মাথার কাছে দাঁড়িয়ে দেড়লটা। কি রে? উঠলি কেন?  
জড়িয়ে ধর আবার।

খগেনের ততক্ষণে সব গুলিয়ে গেল। আমার কি রকম লাগছে  
দাড়িদাদা। আমায় একটু ঘুমোবার জায়গা করে দাও।

তোর হবে। তোর হবে। বেশ তো জড়িয়ে ধরলি। ছাড়লি  
কেন? যে মস্তুরে যা। ধর জড়িয়ে।

খগেন আর তখন খগেনে নেই। ধরলো জড়িয়ে। তার সব  
গুলিয়ে গেছে। ডোমনীর মড়া তাকে ছিটকে নিচ ফেলে দিল।  
শ্মশানের মাঠে ঘাসের বদলে ম'লসা, মাটির কলস। ভাঙা চাড়া  
ছড়ানো সর্বত্র। পোড়া কাঠের কয়লা। অন্ধক'র নদীর বুকে কে  
একজন লম্বা করে বললো, হেঁইও।

দাড়িবাবা তার মুখের সামনে এসে দাঁড়ালে। তোর কোন  
দোষ নেই খগেন। আমার সাধন সজ্জিনী এ-মড়া। প্রায় তিরিশ  
বছরের বাসি মড়া। আমি সঙ্গে নিয়ে নিয়ে ঘুরি।

কি বলছো দাড়িবাবা? এখনো নাকের ডগায় ঘাম।

মস্তুরে অমন থাকে বাবা। বড় তিজি ছিলো এ ডোমনী।  
বেঁচে থাকতে কম জ্বালায় নি।

তুমি ডা হলে কবেকার ?

বল তো ?

আমার সব গুণিয়ে দিয়ে না। দোহাই দাড়িবাবা। একটু সত্যি কথা বলো।

এ দেশে রেল লাইন বসার আগে আমি প্রথম আসি। এ ডোমনী তখনকার। এই তো পাশের গাঁয়ের। এখন তো সেখানে পাটকল। কত কি গুচ্ছের বল বসেছে। আগেকার দীঘিগুলো বুজিয়ে এখন ওখানে কত ঘর-বাড়ি, ইলেকট্রিক।

খগেনের মনে হচ্ছিল, সে ঘুমের ভেতর জেগে গিয়ে উঠে বসেছে। তখনই তার চোখে পড়লো, নদীর থেকে বিশ ত্রিশজন ডোমনী ওই একই ড়রে শাড়ি পরে ভিজে কাপড়ে উঠে আসছে এদিকে। মাথায় ঘোমটা।

আতকে ওঠা খগেনকে অভয় দিতেই যেন দাড়িবাবা তার চোখের সামনে হাত দিয়ে দৃশ্যটা ঘষে মুছে দিল। ফ্যালফ্যাল করে হেসে বললো, একবার কদমবুসি করেছিস। তোর কোন ভয় নেই। আয় আমার কাছে। আমার ঝোলা থেকে খানিকটা খ-পুস্পে খেয়ে নে। তারপর তোর কপালে আমি ব-পুস্পের তেলক টেনে দিচ্ছি। কেউ তোর কিছু করতে পারবে না। রাত-বিরেতে নিশাচর প্রাণী তোর ভয়ে সরে দাঁড়াবে। আয় বাপ। কাছে আয়।

খগেন একটু একটু করে এগিয়ে গেল। নদীতে তখন শেষ রাতের বাতাস।

ঘটির গলায় ঘোর কাটলো খগেনের। আবার তুমি স্মৃতি মাসীর পোড়ো বাড়িতে ঢুকেছো ? চলে এসো। কে এসে হাঁকহাঁকি জুড়েছে তোমার জন্তে, আর আমরা খুঁজে মরি।

কে ? এত ভোরে ? বলেও খগেন পোড়ো বাড়ির ভেতর থেকে ভাড়াভাড়ি বেরোতে পারলো না।

ডাঁটার জলজ। শেয়ালকাঁটা। শেষ রাতের চাঁদ প্রায় দিনের  
প্রথম আলোর মতোই ফিকে—কিন্তু কেন জানি টাটকা। ভাঙা  
ঘরের ভেতর একখানি ফিকে জ্যোৎস্না। বাঁশের খুঁটিগুলোয় ঘুণ  
লেগে আগাগোড়া শুঁড়ো মাখানো। তার ওপর সাপের চলাচলের  
মিহি দাগ। কিছুই এড়ায় না খগেনের চোখে।

তা সেবারে সে ব-পুষ্পর তেলক কেটে তিন-চার মাস থেকে  
গিয়েছিল শ্মশানে। তিরিশ বছরের বাসি মড়া আগলে। নদীর  
গায়ে শেষদিকে দেড়েলটাকে শুধু বাবা বলে ডাকতো।

আবার দাঁড়িয়ে পড়লে কেন? তোমার জন্তু লোক বসে  
আছে।

ঘটির তাড়ায় ভাঙা দেওয়াল টপকে খগেন নস্কর বাইরে  
বেদিয়ে এলা। তোর মা কোথায় রে?

পাগলডাঙ্গায় গাই ছাড়তে গেছে। সেখানে নাকি ভালো  
ঘাস আছে।

এখন কোন ডাঙ্গায় ঘাস নাই ঘটি।

## তিন

কোন গন্ধ চোখে দেখা যায় না। কোন শব্দ চোখে দেখা যায় না।  
আর দেখা যায় না বাতাসকে।

দাড়িবাবা খগেনকে সব শিখিয়েছিল। নিজের হাতে। নিজের  
মস্তুর দিয়ে। বাবা এক একদিন সন্ধ্যারাতে ইছাপুর শ্মশানের  
আকাশে নিজের হাত দিয়ে মেঘ মুছে দিত। নিজের হাতে বাতাস  
টেনে আনতো।

এক একদিন গুমোট সন্ধ্যায় খগেন আবদার ধরতো। বাবা,  
আজ একটু জ্যোচ্ছনা চাই। সেই সঙ্গে চাঁপা ফুলের গন্ধ।

এখন হবে না। রাত বাড়ুক।

নিশ্চুতি রাতে ডোমনীর মড়া নিজেই উঠে আসতো গঙ্গা দিয়ে।  
এসেই বারোয়ারী খাটিয়ায় চিৎপাত। বাবা তার বুকে আসনপিঁড়ি  
হয়ে বসতো। কপালে ব-পুষ্পের ছাই-রঙা তেলক। সামনে বাঁ  
উরুর ওপর ছোট্ট কলাই বাটিতে পুরনো ঘিের দশা লালচে খানিক  
খ-পুষ্প। তাই একটু মুখে দিয়ে বাবা কাশীপুরের মিঠে বাংলার  
তিনশোর একটা বোতল খুলতো। তারপর ডোমনীর ঠোট ফাঁক  
করে খানিকটা। ঠোট ফাঁক করার সময় ডোমনীর সে কি—  
অর্থাৎ—না—না—পেটে পড়তেই অগ্নি চেহারা।

বাকীটা বাবা নিজেই গলায় ঢেলে নিতো। একটু বাদেই  
বলতো, জ্যোচ্ছনা চাই? তাই না? ওই নে।

ফিরে তাকিয়ে খগেন সত্যিই দেখলো—নদীর মাঝবরাবর  
একখানি গোম টাঁদ। কী তার আলোর ছটা!

খুশি?

খুশি।

তবে এই নে চাঁপার সুবাস ।

এমনই ঘন সুবাস—আশশাওড়ার জঙ্গল থেকেও চাঁপা ফুলের  
গন্ধ ভেসে এলো ।

একদিন এ অবস্থায় বাবা শ্মশানের চারদিকের সব সাপকে  
আকর্ষণ করলো । সে এক ছবি । ডোমনীর খাটিয়া ঘিরে সত্তর-  
আশিটা নানা চেহারার সাপ । কালো, কালচে, ফ্যাকফেকে শাদা ।  
একটা নাছুর-মুছুর বাচ্চা অজগর অকি । সবাই এসে খাটিয়া ঘিরে  
বিড়ে পাকিয়ে বসলো ।

খগেনের ডাক পড়লো । যাও । গা গতর চিনে নাও ।

আজও সন্ধ্যা-সন্ধ্যা যারা মড়া নিয়ে এসেছিলো— তাদের কেউ  
নেই এখন । বসতি এলাকার বাইরেই একটেড়ে শ্মশান হয় ।  
তিনটে নিভু-নিভু চিঁতে । তার ওপর চাঁপার ঘন সুবাস বয়ে যাচ্ছিল  
বাতাসে । খগেন সোদনই প্রথম খড়িচোচকে চিনলো । চিনলো  
শামুকভাঙা কেউটে, চন্দ্রবোড়া, মাদী মদা—

মাদী আর মদা চেনাবার সময় বাবা ছড়া কেটে উঠলো । বড়  
মজার ছড়া ।

আমার মেয়ে যে সে সতী ।

নাকের ওপর মদা মক্ষীসুন্ধু বসে না !

কী খগেন ! কি বুঝিস ? দেখিস সাপ । কাঁড়ো আবার কুল  
ভেঙে টেনে আনিস নে । তোর যা বয়েস— যা চেহারা করেছিস—

তা চেহারা একখানা ছিল খগেনের তখন । সেই চেহারা নিয়ে  
সে নদীব পাঁক মাটিতে বাবার আদেশে একটা জিনিস খুঁজে  
বেড়াতে । দূর দেশ থেকে জলের সঙ্গে ভেসে-আসা শেকড়, পাতা,  
ডাল, গুঁড়ি । বাবা সব গাছ চিনতো । সব কাঠ । একদিন একখানা  
বৃষকাঠ ভেসে এলো । ভাত রাঁধার আলানীর জগ্রে তুলে রেখে  
বাবা বলেছিল, বৃহৎ কাঠে দোষ নাই :

খগেন এই বাবার কাছ থেকেই গন্ধ দেখতে শেখে । কটু, বুনো

গন্ধ নাকে এলে সে চোখের সামনে বুনো লতায়-পাতায় আঠে-পৃষ্ঠে জড়ানো বন-জঙ্গল দেখতে পায়। গা-গোলানো মিঠে গন্ধের ঝাঁঝ নাকে লাগলে সে কালীপুর ভাটিখানার তিনশোর বাংলা বোতল দেখতে পায়।

মেঝেতে পায়ের শব্দে খগেন ইদানিং মানুষজনের চেহারা দেখতে পায়। কেমন শব্দে পা ফেলে কেমন চেহারার মানুষ এগিয়ে আসছে—মাদী কি মদা—তাও আগাম দেখতে পায় সে। কোন শব্দ চোকো। কোন শব্দ লম্বাটে। কোনোটা বা ঢ্যাবঢ়েবে।

এখন সে বাতাসকেও দেখতে পায়। এমন কি বাতাসের ভেতরকার বাতাসকেও। বাইরের বাতাসের আড়ালে সব সময় একটা উলটো বাতাস বয়। সে বাতাস এসে গা ছুঁয়ে দিলে সারা শরীর সির-সির করে ওঠে। বাইরের আলোর ভেতরও আরেকটা উলটোমুখো আলো বয়। সে আলো হাত দিয়ে ছোঁয়া যায়। তাতে একটা তাপ থাকে।

নিজের উঠোনে এসে খগেন অবাক হয়ে গেল। এ মানুষকে তো সে চেনে না।

খগেনকে দেখে লোকটা উঠে দাঁড়ালো। একবার যেতে হবে তোমায়। বাবু ডেকেছেন।

কে?

বাবু। আমি তার পাম্প চালাই। তোমার বড় ছেলে হাজরা আমায় চেনে।

ও! বিপিনবাবু? তা গোড়ায় বললেই পারতে। আমি ভাবি কে না কে! কেন ডাকছেন?

গেলেই শুনতে পারবে!

কি ব্যাপার?

যাও না।

তবু বলো না ভাই। মরা কুকুরটা বেঁচে ফিরে এসেছে ?  
শেষ রাত থেকে যা ঘটেছে, চোখ জড়িয়ে এলেই যা দেখছে  
—ভাতে ঘূর্ণীর মতো অবস্থায় খগেন এ কথা বলে বসলো।

আরে না, না। সে-সব কিছু নয়। কাল রাতে বিপিনবাবুর  
বাড়ি চুরি হয়েছে।

বলে দাও গে—পুলিশ আছে। খবর দিয়ে দিলেই ছুটে  
আসবে।

না। তোমাকেই যেতে হবে। তোমার ওপর বিপিনবাবুর  
অগাধ বিশ্বাস।

আমি ওসব বাটি চালা, চাল পড়া, জল পড়া জানি নে কিন্তু।

তুমি সব জানো খগেন। তোমার মন্তর লাগানো কলাই থালা  
চোরের পিঠি গিয়ে আটকে যাবে। তারপর চোর রাস্তা পাবে না।  
মুখ দিয়ে রক্ত উঠতি থাকবে।

আমি ওসব কিছু জানি নে।

বিপিনবাবু একটা মানী লোক। মানী লোককে মান দিতি হয়।  
সে আমি জানি। বিপিনবাবুর মতো লোক ডেকে পাঠালি  
যেতেই হয়। চলো যাই।

উঠোনে আরেকখানা ছায়া দেখে খগেন কঁপে উঠলো

বেঙ্গপতি উঠোনে পা দিয়েই বললো, বলে দাও গে, হাজরার  
বাপ যাবে না।

লোকটা বললো, বিপিনবাবুর মতো লোক ডাকলি যেতি হয়।

কেন? কত বিপিনবাবু আছে সারা দেশে। সব জায়গায়  
হাজরার বাপ যায়?

খগেন নিজেই বললো, চোপা কোরো না। কাল অতগুলো  
টাকা দিলো। আমি কেন ডাকছেন শুনেই ফিরে আসবো।

সে জ্ঞানি যাবার দরকার নেই। আমি মাঠে গরু ছাড়তে গিয়ে  
, শুনলাম। কাল রাতে চুরি হয়েছে বাবুর বাড়ি।

এত ভোরে সেই পাগলাডাঙ্গা অদি খবরটা চলে গেল ?  
আশ্চর্য !

খরাপ খবর বাতাসে রটে । যাও । ঘরে গিয়ে শুয়ে থাকো ।  
শুড় দিয়ে চালভাজা খাবে ।

জিনিসটা খগেনের প্রিয় । তবু ঘরে যেতে পারলো না । আন্তে  
করে বললো, না বউ । একবার ঘুরে আসা দরকার । অতগুলো  
টাকা দিলো বিপিনবাবু ।

দেবেই তো । সারাদিন ধরে বড়লোকের কুকুরের চিকিৎসে  
করলি দেবে না ?

চাল দিলে অত ক'টা ।

ওসব ওনার পরিবারের চালিয়াতি । পেটে পেটে কত শয়তানী  
সে তো আমি জানি । যস্তর বের করে আমাদের দেশে কেউ দুধ  
কেনে ? শেষে বলে থানায় খবর দেবে । কত বড় সাহস ! আমিও  
বেস্পতি দাসী । ঢালা দুধ কেড়েয় তুলে নিলাম ফের । একটু  
থেমে দম নিয়ে বেস্পতি ঠাণ্ডা গলায় বললো, না । তুমি যাবে না ।  
ঘরে গে শুয়ে থাকো ।

বেস্পতির সিধে 'না' বলে দেওয়ায় আসল কারণ কোথায় তা  
খগেন জানে । সে-সব কথা বাইরের লোক সাক্ষী রেখে বলা যায়  
না । খগেন একদম কোন মানা না শুনে রাস্তায় গিয়ে পড়লো ।  
যাবো আর আসবো বেস্পতি । তোমার পাস্তা খাওয়ার ভেতর  
ফিরে আসবো ।

এ বাড়িতে দুজন বড় রোজগেরে মানুষ সকালে বেরোবার  
আগে পাস্তা খেয়ে নেয় । তাদের দুজনের জন্তে রাতে ভাতে জল  
দিয়ে রাখা হয় । একজন বেস্পতি দাসী । পাস্তা খেয়ে সে দুধের  
কেড়ে কাঁখে বেরোয় । অশ্রুজন বজ্রেশ্বর নস্কর । বজরা । নিশাচর  
মানুষ । পাস্তাটি খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । ওঠে সেই বেলায় । রোজ  
নয় । যেদিন যেদিন কাজ থাকে—শুধু সেদিন এই পাস্তা—এই



সুমনো। নয় তো বজ্রার কাজকর্মের দিনরাত বলে কিছু নেই।  
যখন যেমন।

মাঠ ভেঙে এগোবার সময় লোকটা বললো, তোমার কোথায়  
অসুবিধে সে তো আমরা জানি।

হাঁটতে হাঁটতে খগেন কোন কথা বললো না।

বজ্রাকে দেখলাম না?

আছে কোথাও।

সকালে বাড়ি ফেরে নি?

সে তো অনেকদিনই ফেরে না। ছু থো গে কার বাগানে ডাব  
খাচ্ছে।

শুধু ডাবই খায়?

যিদে পেলে আরও অনেক কিছু খায়।

কথাটার মানে হয় ছ'খানা। একখানা এমনি। অগ্ন্যখানার  
মানে—আর কথা বাড়িয়ে লাভ কি? বজ্রা জানলে পিটবে।  
পিটুনিকে সারা দেশে খুব সম্ভ্রম করে সবাই। বজ্রার কপালে তাই  
আলাদা সমীহ জোটে। খগেনের ভাগ্যে সমীহ আরেক রকমের।

বিপিন বসু বাড়ির পেছনের দিককার বারান্দায় চেয়ার পেতে  
বসেছিল। এদিকটায় গোয়াল। ছেচকল। টিউকটা বাড়ির  
পুকুর। তারকাটা আর রাংচিতের ছাণ্ডলে বেড়া। যে কেউ  
টপকাতো পারে। কয়েকটা সবেদা গাছ। পরিষ্কার বাগানে হাট  
করে খোলা কয়েকটা স্ট্রুটকেস। ভেতরে কিছু নেই। কিছু ছেঁড়া  
কাগজপত্ৰ। বোঝাই যায়, চোরের দল রাতে টর্চ জ্বলে সব  
দেখেছে। কাগজগুলো পছন্দ হয় নি বলে ছিঁড়ে কুচিকুচি করে  
রেখে গেছে।

খগেন এসেছে? প্রথমেই তোমার খাম মনে পড়লো।

আমি তো শেকড়বাকড় চিনি বাবু। আমায় দিয়ে তো এসব  
হবে না। পুলিশ ডাকুন।

সে শুধু হয়রানি খগেন।

না, না। পুলিশই তো সব কিনারা করে। থানা এখান থেকে পাঁচ মাইল। বাসে আধ ঘণ্টা। নিজে গিয়ে ডাইরি করান বাবু।

গত সনে চাষের মোটরটা গেল। পুলিশ শুধু চাষের ক'জনকে ধরে নিয়ে হাজতে রাখলো। তাদের কোন দোষ নেই। ছেড়ে দিলও মারধোর করে। হয়রানির একশেষ। মোটর তো পাই নি খগেন।

খগেন কোন কথা না বলে চুপ করে তাকিয়ে থাকলো। অনেকের সঙ্গে হাজরাও ভোরে এসে কাজে লেগেছে। খগেন এসেছে দেখে তারাও ভিড় করে দাঁড়ালো। ভিড়ের ভেতর থেকে হাজরা তার বাপকে দেখছিল। একদিকে বাপের জন্তে একটা গর্ব—আরেক দিকে বাপের জন্তে একটা ভয়—তার ভেতরে একই সঙ্গে কাজ করতে লাগলো।

তুমি যা করার করো খগেন। চোর তোমার চালপড়ার ছাঁকা খেয়ে ছুটে আসবেই—এ আমি জানি।

ওসব আমি ভুলে গেছি বাবু।

জিনিসপত্তর রেডি করে দিলেই সব মনে পড়ে যাবে তোমার।

অনেকদিন হয়ে গেল ওসব করা ছেড়ে দিয়ে বসে আছি। আপনি অল্প কথা বলুন বাবু।

তোমার মা বলছিলেন—খগেন চেষ্টা করলে তাঁর বিয়ের গহনার বাস্কাটা ফিরে আসতো।

মা মানে সিদ্ধেশ্বরী। কাজের লোকেরা সবাই জানে—বিপিন-বাবু ছেঁটেকেকেটে সিধু বলে ডাকে।

ঠিক সেই সময় সিধু বেরিয়ে এলো। কেঁদে কেঁদে চোখ লাল। মাথায় উঁচু করে তেজ্জ তোলা খোঁপা। খগেনকে দেখে কেঁদেই ফেললো, গহনার বাস্কাটা বাবা বেনারস থেকে এনে দিয়েছিল। ওর

ভেতর আমার বিয়ের টিকলি, আংটি, একটা সব সময় পরার হার ছিল। সব নিয়ে গেছে খগেন। বাব্বশুদ্ধ। তুমি চেষ্টা করলে চোরকে চিনে বের করতে পারবে।

আমায় ক্ষমা করো মা। ওসব সন্দেশ, বশীকরণ, উপশমের খেলা আমি অনেককাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছি। থানা পুলিশই সবচেয়ে ভালো রাস্তা মা।

সিন্ধেশ্বরী ভালো করে তাকালো খগেনের দিকে। তুমি ইচ্ছে করলেই পারতে খগেন।

আমার আর আজকাল ইচ্ছে হয় না মা।

বিপিন বসু মধ্য বয়সের তাগড়াই চেহেরার মানুষ। ধুতি আর পাম্পশুর বাইব পায়ের যেটুকু বেরিয়ে থাকে, তাতে এখানকার মানুষ স্বাস্থ্য, শরীর, দর্প, প্রভৃতির চিহ্ন দেখতে পায়। সেই পায়ের কাছেই বাঁধা ভাঁড়ের তাড়ির কলসী এনে বেখে গেছে যোগানদার। তাড়ির সব সময়ের কাজের লোক এসে ছেকে পর পর তিন গ্লাস বাবুর হাতে তুলে দিল। পরেপ্লব চৌ-চৌ করে খেয়ে নিয়ে বিপিন খগেনকে বললো, আজকাল কি ইচ্ছে হয়?

কোন ইচ্ছে হয় না বিপিনবাবু।

বিপিন চমকে উঠে দাঁড়ালো। যে বার কাজে চা গেলে পাম্প মেসিনে খাল ছেঁচা চলছে। মোটা নলে জল এসে তোড়ে নালায় পড়ছিল। তাতে একদম টানা বৃষ্টির শব্দ।

বিপিন কাছে এসে বললো, বারান্দায় এসে বোসো খগেন।

বসুন না আপনি, এই তো বেশ আছি।

না, না। আমি চোরে। তুমি দাঁড়িয়ে। এটা আমার লজ্জা করে খগেন।

লজ্জা কিসির? আমি আর আপনি তো, আলাদা জিনিস।

তুজ্জনই তো এক দেশের মানুষ। এসো বারান্দায় লেপটে বসি।

খগেন পাশে গিয়ে বসতেই বিপিন বললো, ছুঁগ্লাস হয়ে যাক । ৭  
না বাবু । অনেক খেয়েছি । হয়তো আজও খাবো ।

এখন খাবে না তাহলে ?

আপনার আনন্দের জিনিস—আপনি খান ।

অনেক আছে । একসঙ্গে খাই ছুঁজনে । এসো—

তবে দিন । কিন্তু আপনি তো খানায় যাবেন ?

নাঃ । কোথাও যাবো না ।

তাই বলে চোরকে ছেড়ে দেবেন ?

কত জিনিস তো ছেড়ে দিয়ে থাকি খগেন । আমারও কিছু  
ইচ্ছে করে না । করতে হয় তাই করে যাই ।

দেখে তো বোঝা যায় না বাবু । দেখলে তো মনে হয়—  
সবটাতেই আপনি রম পাচ্ছেন ।

সংসারের কর্তা যখন—বাইরের ঠাটঠমক বজায় রাখতেই হয়  
খগেন । আরেক গ্লাস নাও ।

দিন ।

নয়তো আজ কাল আমি আর কিছুতেই স্বাদ পাই না । পরিবার  
তো দেখলে—

খুবই ভালো মানুষ মা আমাদের ।

ভালোও বটে । মানুষও বটে । কিন্তু মা হয় নি তো কোন  
দিন । তাই গহনার বাস্র, কানের মাকড়ি, শাড়ির পাড়—সব  
গুছিয়ে-গুছিয়ে রাখে । কার জন্তে রাখে জানি নে ! আমার তো  
খগেন সব উড়িয়ে পুড়িয়ে দিয়ে যে দিকে ছুঁচোখ যায়, চলে যেতে  
ইচ্ছে করে ।

আপনার কোথাকার লোক বাবু ?

শহরের । কলবাতার ।

তার আগে ?

গুনেছি নদে জেলার । আমরা তো ভাড়াবাড়ির মানুষ ।

কলকাতা ছাড়লেন কেন ?

অ্যাঁতো এক রকম । তে মা'ব গ্লাসটা দাও ।

আপনার কাছে ?

সে তোমায় ভাবতে হবে না । দরকার হলে আবার আসবে ।

খগেন বুঝলো, আজ ভোর থেকেই বিপিনবাবুর মনটা এলোমেলো হয়ে আছে । কুকুরটাকে বাঁচানোর জন্তে খগেন প্রাণপণ চেষ্টা করেছিল । সে জন্তেই তাকে বিপিন নিজের করে নিয়েছে প্রায় মনে মনে । নয় তো খগেন এক বকমের জনখাটুনির লোক ।

আপনাব একবার বাবা হওয়া দরকার ছিল ।

সে সময় চলে গেছে খগেন ।

সবায় বাবু । আপনাব শরীর স্বাস্থ্য বলে দিচ্ছে ।

না খগেন । আমি আব বোধ করি না । সিদ্ধেশ্বরী সকাল-সকাল খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়ে । আমি কোন দিন ঘুমোই । কোন দিন ছাদে উঠে তোমাদের এই দক্ষিণ মালঞ্চ দেখি ।

শুধু আমাদের কেন ? আপনারও তো দক্ষিণ মালঞ্চ ।

তাই তো হয়ে উঠছে । এখনো সবটা হয় নি খগেন । এই খোলা মাঠের ভেতর বাতাসে যা যা আছে সব আমি খতে পাই ।

কি আছে ?

বাতাসেও টেউ আছে খগেন । বাতাসেরও ফেনা আছে ।

খগেন শুনতে শুনতে চমকে উঠলো । এ যে সেই দাড়িবাা'র বাংলা বলে । মানুষটার কি হয়ে গেল ।

তখন বিপিন বলছিল, ছুনিয়ায় নতুন মানুষ আনা মানেই তো আরও মায়া বাড়ানো । ওর ভেতরে আমি আর নেই খগেন । যাকে যা দেবার দিয়ে এখন রওনা হবে ।

না, না । এত তাড়াতাড়ি নয় বাবু । এই অন্ধি বলে খগেন খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ফের বললো, তাই যদি হবে, তবে আপনি রোজ এই দু'গাপুজো বাধিয়ে বসে আছেন কেন ?

কোন্ ছগ্গাপুজো ?

এই যে ! চাষবাস । খাল ছেঁচা । বাড়ি বানানো । বাড়ি ভেঙে ঘর তোলা । লোক তো মোটে আপনারা ছজন !

সব বলবো তোমায় ? মানে বুঝবে ?

বলুন না । না হয় একটু একটু বুঝবো ।

না, না । সবই বুঝবে তুমি । আমারই বোকামো হয়েছে কথাটা বলে ।

খুব নরম লাগলো বাবুকে । খগেন নামডাকের মানুষের এ অবস্থা একদম দেখতে পারে না ।

জানো খগেন । একবার বৈকুণ্ঠপুবে নিতাই তান্ত্রিকের ডেবায় গেলাম । আমি আর সিন্ধেশ্বরী । ঘি়ের আগুনে বেলকাঠ পুড়িয়ে যজ্ঞ হচ্ছিল । আমার কপাল দেখে নিতাই বলে দিলো—অপনাব তো কাজের ভেতর থাকতে থাকতেই ভবলীলা শেষ ।

তা এত কাজ বাঁধালেন কেন ?

অফিসে আমি অল্প বয়সে ঢুক হাড়ভাঙা খাটুনি খেটেছিলাম খগেন । এখন এক রকম বসেই মাইনে পাই । তাই এখানে এসে কাজ বাঁধিয়ে বসলাম । আর কাজ করতে ভালোও লাগে ।

বাবুর আর কি ভালো লাগে ?

ঠাট্টা করছো খগেন ?

আরে না না বাবু । আপনার সঙ্গে কি আমার ঠাট্টার সম্পর্ক ? মন খোলোসা করে কথা বলুন ।

তাড়িটা টেনে একটু আনন্দ হয় । ছোট মাছের কোল দিয়ে সরু চালের ভাত । ছাদে বসে বসে এই ঢেউ খেলানো মাঠ, বাতাসের খেলা, মানুষজন ভরতি রেলগাড়ি—এ সব তো ভালোই লাগে ।

তাহলে আপনার যাওয়ার সময় আসে নি বাবু ।

কেন ?

২১

এখনো আপনার ইচ্ছে আছে।

থাকতে পারে। আমার মুশকিল কি খগেন জানো, আমি যাতেই হাত দেবো, তা থেকে পয়সা আসবে। তিল লাগিয়েছিলাম গত মনে। কোথেকে সর্ষের টানাটানি এলো, আর অমনি সাত মণ তিল আমায় মোটা পয়সা দিয়ে গেল।

বিপিনবাবু। আমার যে একদম পয়সা নেই।

আমার পয়সা তুমি নাও না খগেন?

তা হয় না বাবু। তাহলে এভাবে বসে আর কথা বলা যাবে না মন খুলে। আমার তো ভরা সংসার। ছেলেরা বড় হয়ে গেল।

তার মানে বউয়ের দিক থেকে আর টান পাও না।

আপনি পান?

পাশাপাশি থাকলে যে মায়া পড়ে, তাই হয় আমার। তোমাদের মা তো সারা দিনে কোন কথা বলে না। নিজেকে নিয়েই থাকে।

তবু? আপনি একজন পয়সাওয়ালা মানুষ। শরীর স্বাস্থ্য ঈশ্বরেচ্ছায় খারাপ নয়। আপনার কি ইচ্ছে করে না?

একেবারে যে হয় না—তা নয় খগেন। মাঝে মাঝে ভাবি—কী হবে ভদ্রলোক থেকে? যাই, একটু মাগী বাড়ি বুঝে আসি। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে—সিধু ভীষণ কষ্ট পাবে মনে।

ঠিক এই সময়টায় সিদ্ধেশ্বরী শাদা ফুলহাতার ব্লাউজ পরে বারান্দায় এলো। তোমরা রোদে বসে কেন? ভেতরে এসে ছায়ায় বোসো।

যাচ্ছি। বলে বিপিনবাবু তার সিধুকে ভেতর বাড়ি যাবার সময় দিল। তারপর বললো, ইচ্ছে নষ্ট হয়ে যাওয়া বড় খারাপ জিনিস। তাই না খগেন?

আপনার অশুবিধে কিসের? এ দেশে তো আলাদা জায়গা মিয়ে নিজের মেয়েমানুষের জন্তে ঘরবাড়ি বানায় লোকে।

তুমি এসব জাণলে কি করে খগেন ? তুমি তো এ ঘাচের  
মাহুৰ নও ।

সব তো চোখে প'দ বাবু । আর এসবে অন্ডায় কিসির ?  
যার সাধ হবে তার তো চেখে দেখা দরকার । সাধ হওয়াও তো  
দরকার । নয়তো ছুনিয়াটাই শুটকো হয়ে যাবে ।

আমিও যে ভাবি নি—তা নয় খগেন । কিন্তু আমার যে  
অতখানি সাধ নেই । তাই আর মেয়েমানুষের জন্তে ঘড়বাড়ি করা  
হয় নি ।

আপনার সব আছে—অথচ ইচ্ছে নেই । আর আমার দেখুন ।  
পয়সা ছাড়া সব আছে । পয়সা না থাকলে পুকষমানুষের বড়  
অশ্রদ্ধা হয় বাবু । কিসে পয়সা হতে পারে আমার বলুন তো ?

আমি দিলেই হয়ে যায় খগেন । কেন শুধু শুধু কষ্ট কবতে  
যাবে ?

না বাবু । নিজির মাথাব ঘাম পায়ে ফেলে আয় করা পয়সা—  
মাথার ঘাম পায়েই পড়বে । তাতে পয়সা হবে না খগেন ।  
মজুরী হতে পারে । দিন খেটে মজুবী !

তাকে তো পয়সা বলা যায় না । এই ধকন—একটা কালো  
গাই দেখে পছন্দ হোল—ভুট কবে কিনে ফেললাম । তবে না বলা  
যায় পয়সা হয়েছে ।

সে তো আমিই কিনে দিতে পারি তোমায় ।

কতবার দেবেন ?

যতবার দরকার হবে খগেন ।

ও হোল বাত কে বাত বাবু । আপনি হলেন ভদ্রবলেক । আমি  
হলাম গিয়ে ছোটলোক ।

কে বললো ? আমি বলেছি ?

আহা ! লোকে তো তাই বলবে বাবু । ছোটলোক হয়ে কি  
বলা যাবে—ও বিপিনবাবু । বিপিনবাবু । আমায় যে বলেছিলে—



বল:লই আরেকটা কালো গাছ কিনে দেবে—তার কি হোল ?  
একটা খেলা মাস্তুর আমার মাথায় চটাপট চাটি পড়বে ।

আমি সে ধারার লোকই নই খগেন । বল লই কিনে দেব ।

ওভাবে হয় না বিপিনবাবু । মানুষ পালটাতে কতক্ষণ ?

আমি পালটে কোথায় যাবো খগেন !

নিজের টাকায় সাধ না মিটলে কি তাকে হাউস বলা যায় ? সাধ  
বলা যায় ? ওভাবে সব যদি পেতাম—ত'হলে লেকে বলবে—  
বিপিনবাবু বুড়ো খেঁকাব বায়না মেটাচ্ছে ।

তাহলে ?

অ'মিও তো ত'ই ভাবি বিপিনবাবু । আনব নিজের কোন  
হাউস নেই । বেস্পৃতি দাসী কচুঘেচু যার ঘরে—তাতেই আমি পেট  
ভরিয়ে চুপ কবে পড়ে থাকার লোক । বিবৃ একলাব আমার পয়সা  
হওয়াব দবকার । নিজীব এলে না । ছু'হাতে ওড়ানো । ছু'হাতে  
উণায় করবো বিপিনবাবু ।

তুই যদি একটা পাসও দিয়ে বাগতিস—ত'হলে না'হয় আমার  
অফিসে বসে-কয়ে তেকে গছাতাম । কিন্তু—! অ'চ্ছ', নাম সই  
কবতে পারিস ?

না বিপিনবাবু । আমার জানা বিতে বল ও শ -বাকড ।  
তুচ্ছতাক । চালপড়া । বাণ মারা । সাপ ধরা । সাপ চেনা । এই  
সব অ'র কি !

তাও তো সব তুমি কববে না ।

কোথায় ?

এই যে—আমার শাড়ির চোবের পেছনে তুমি তো চালপড়া,  
বাটিচালা কিছুই কবতে রাজী হলে না ।

আপনি তো অবুঝ লোক নন বিপিনবাবু । জানেন আপনি—  
বজরা আমার নিজীব মেজো ব্যাটা ।

ওহঃ ! ভুলই গিয়েছিলাম । ঠিকই তো । শেষে চালপড়ার

দরুন যদি নিজের ছেলের মুখে রক্ত উঠছে দেখতে হয়—তাহলে তো সর্বনাশ ।

সর্বোনাশ বলে সর্বোনাশ । একে তো বেঙ্গপতি দাসী চোপায় চোপায় উঠোন ফাটাবে । তারপব বজরা আছে না ? ধরা পড়লে চোরের গলা সবচে' উঁচুতে ওঠে বাবু । পয়লা দফায় খতম করবে আমাকেই । এই বয়সে নিজির ছেলের হাতে পিটুনি খেতি কার প্রবৃত্তি হয় বলুন ?

একটা কাজ তুমি করতে পাবো খগেন ?

আমার এলেমে হবে ?

হতে পারে । সাপ যদি ধরতে পারো—

যে কোন সাপ ধরতে পারি বাবু । আপনি পবীক্ষা করে দেখুন ।

শুধু ধরলে চলবে না । ছাড়িয়ে তার চামড়া চালান দিতে পারো ?

নিজির হাতে খুন করতে পাববো না বাবু ।

তাহলে জ্যান্ত চালান দাও ।

দেশেব জিনিস বাইরে চলে যাবে বাবু ?

দেশের ভেতবেই অন্য জায়গায় যাচ্ছে তো ।

কিন্তু দক্ষিণ মালঞ্চ শেষে একদিন সর্পহীন হয়ে পড়বে না ?

ওরাও তো মাছের মতোই জন্মায় ।

সব বাঁচে না । কিছু ওদের মা-বাবাই খেয়ে নেয় ।

তাই নাকি ? জানতাম না তো । একটা অফিস আমার চেনাশোনা আছে খগেন । তারা সাপের চামড়া, জ্যান্ত সাপের কারবারী ।

খুন আমি করতে পারবো না জেনেশুনে । তাহলে ঘুম হবে না আমার বাবু ।

তাহলে জ্যান্ত অবস্থায় ধরে ধরে পাঠাও ।

একটী অবলা প্রাণীকে ধরে পাচার করতেও আমি পারবো না।

তাহলে করবে কি ? পড়ে-পড়ে মার খাও।

একটা কাজ করা যায় না বাবু ? আমি বিষ-ঝাড়ানো শিখে-ছিলাম। হয়তো এখনো পারবো।

হ্যাঁ। ভালো কথা খগেন। বিষেরও তো দাম আছে। আমি কালই খবর নেবো। বিষ দিয়ে কত ওষুধ হয় শুনেছি।

শেষ রাতে ভগবানের স্বপ্ন থেকে বেলা ন-টা দশটা অর্ধ বিপিন-বাবুর সঙ্গে বসে এই কথাবার্তা বেশ ভালোই লাগলো খগেনের। খানকাটা মাঠের ভেতর দিয়ে মাটিতে এখন গরম পড়তেই নুন ফুটেছে। জ্যোৎস্না রাতেও মাঠের ভেতর পায়ে-চলা লিকগুলো শাদা হয়ে ফুটে যাবে। নুন বানিয়েও পয়সা হয়। কিন্তু তাহলে হাঁড়ি-হাঁড়ি জল ফোটাতে হবে। নুন আর বিষ তো এক দামে বিকোয় না।

সেই তন্তুর বাবাব পাল্লায় পড়ে খগেন জোয়ান বয়সেই খপ করে সাপ ধরতে শিখেছিল। অনেককাল সে এসব প্রাণী নিয়ে নাড়াচাড়া করে না। কি হবে আর ভগবানের জীব চটকে-মটকে। তন্তুর বাবা শিখিয়েছিল—কোনটা হাসা কেউটে ? কোনটা মাদী ? কোনটা মেদো ?

দূর গাঁয়ে কোথাও নাল পুজোর বাজনায়ে ঢাকের কাঠি পড়ছে। মাথাভাঙা বাতাসগুলো বুনো তেঁতুল, শিরীষ, গাব গাছের গায়ে আছড়ে পড়ে গাছগুলোকে ঝালাপালা কবে তুললো। সেই সঙ্গে মাঠ ঝাঁটানো ধুলো। তাকানো যায় না।

এর ভেতর কী একটা উদাসী ঢেউ দিল। ধুলো আর বাতাস মিশে গিয়ে। ধনু বিপিনবাবু। তুমিও বাতাসের ঢেউ দেখতে পাও শুধু চোখে ? বাতাসের ফ্যানা ? আমি তো বর্ষাকালে ভিজ়ে বটপাতায় সবুজের গাঁজলা টের পাই। মাটির ভেতর রস হলে কোদালে ভাঙা ঢালার ভেতর সেই রসও আমি দেখতে পাই।

শুষ্ক মাঠের ভেতর একটাও গাই না পেয়ে দক্ষিণ মালখের

একমাস্তর ধর্মের ষাঁড়টা একা-একা দাঁড়িয়ে রোদে চান করছিল। ওর চোখে কাজল। মণির পাশে শাদা জায়গাটা লালচে। ঘাড়ের কুঁজটা এদিক-ওদিক হেলে যায়। এত মাংস। লেজে লোমের গুঁছি দিয়ে একটা বড় বেণী হয়। বাঁধতে পারলে। কিন্তু কে বাঁধবে?

ঠিক এই সময় তার ঘচ্ করে মনে হলো—এই জগতের এত আলো—এত ধুলোর ভেতর একজন শুধু আর আসে না। তার এক সময়কার মাইতি বউদি। পরে শুধু স্মৃতি বলে ডাকতো খগেন। আড়ালে-আবড়ালে। খুব সাবধানে। কোন সাক্ষী না রেখে।

ষাঁড়টাকে এখন আর তত অপদার্থ লাগলো না খগেনেব।

নিজের বাড়ির উঠোনে ভালমতোও ঢোকে নি খগেন। বজরা একদম ঝামরে এসে সামনে পড়লো। কি গুণীন? কত টাকা খেলি?

হকচকিয়ে গেল খগেন। বোদে ভাজা উঠোন। তার ভেতর বজরা লোহার রড হাতে দাঁড়ানো।

ঠিকমতো কথা বল বেযাদব। আমি তোর বাপ হই।

বজরা ভেঙেচ উঠলো। বাবাগিরি ঘোচাচ্ছি। কোথায় ছিলি এতক্ষণ?

শেষে তাকে কৈফিয়ত দেব নাকি?

তোর বাবা দেবে—বলে বজরা তেড়ে এলো।

খগেনও রুখে দাঁড়ালো। এই ও। খুব সাবধান। বাবা জিনিসটা হেলাফেলার না, বুঝলি আকাট—

কে আকাট দেখাচ্ছি এবারে। সত্যি বল তো, গুনেগেঁথে কি বলে এলি বিপিনকে?

এমন সময় বস্পতি তার ঘর থেকে দাওয়ায় বেরিয়ে এলো। তখনই বলেছিলাম—যেও না। একটা কেলেকারি বাঁধালে তুমি।

আমি? না তুমি বাঁধালে? মায়ে-পোয়ে বেশ পার্টি বানায়ে বাবা!

বজ্রার চড় এসে খগেনের গাঙ্গে পড়লো।

চড়টা দিয়েই বজ্রেশ্বর নস্কর সিধে টান-টান হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো।  
এ রকম কাজ সে এর আগে কোন দিন করে নি।

ঘুরে পড়তে পড়তে খগেন :নস্কর বারান্দার ঘুণধবা খুঁটি ধরে ফেললো। তাব রাত জাগা লালচে চোখে ভারি একটা জ্বলের ফোঁটা। সে বজ্রবার চোখে তাকিয়ে বললো, দেখবি ?

কি দেখাবে ?

তবে ছাখ—বলেই খগেন নস্কর সেই ঘুণধবা খুঁটিতে ডান হাতেব চেটোয় একটা ঘণ্টানি দিল। আব অমনি মাটিতে খুঁটির গোড়া থেকে একটা বড়-সড় কালচে সাপ বেরিয়ে এলো। একেবেঁকে। একদম উঠোনের মাঝখানে।

বেলা দুপুর। তাতে, তাপে, ভাপে ভাজা-ভাজা উঠোনের সেখানটাতেই বজ্রেশ্বর নস্কর হাতের লোহার ডাণ্ডা দিয়ে কালাচটাকে বাড়ি মারে—সেখানটাতেই দেখা যায় সাপটা নেই। একটু সরে গিয়ে বিঁড়ে পাকিয়ে ফণা তুলছে।

খগেন নস্কর মায়ে-পোয়ের পাগলাপারা দৌড়ঝাঁপ দেখে প্রায় তিরিশ বছর পবে হো-হো করে হেসে উঠলো। সে থামার নয়।

## চার

সারা দক্ষিণ মালঞ্চ এক সময় আশপাশের তল্লাট নিয়ে সমুদ্রের নিচে ছিল। তখন খগেনের ঠাকুর্দাও ওন্মান নি। সে-সব নিশ্চয় রামায়ণ মহাভারতের সময়ের কথা। এখনো এক সময়কার নদীর খাড়ি দেখতে পাওয়া যাবে। নদী কবে লোপাট। খাড়িতেও জল

নেই। কিন্তু বেশ ডাবা জায়গা। এসব জায়গায় খগেনের ঠাকুর্দার ঠাকুর্দা নিশ্চয় বাঘ দেখে থাকবে। এখন একটিও হিংস্র প্রাণী নেই দক্ষিণ মালধ্ব। মানে বাঘ বা নিদেনপক্ষে গুথো খালে কুমির।

কাজে নেমেই খগেন যা উপাটপ ধরে ফেললো, সেগুলো হলো গোসাপ। নিরীহ। গরম একদম সহ্যে পারে না। মাঠে মাঠে খান চাষের বিষ। ওরা কেউ কেউ বুন্দো আতাগাছে উঠে বসে থাকে। ধরা পড়ার আগে তুরতুর করে ছুট লাগায়। দেশে খাবার নেই। গাছে ছায়া নেই। গর্তগুলোয় বিষগোলা জল ঢেকে গোসাপের পক্ষে এখন মরণকূপ।

একদিন বেকৈই বসলো খগেন। এমন তো কথা ছিল না বিপিনবাবু?

কি হলো? অসুবিধে কিম্বা?

আপনি আমায় খুনী বানাচ্ছে—

নিজের হাতে ত খুন করছ না খগেন। আর ব্যবসায় নেমে এসব ত চলে না। নিজের এলেমে পয়সার মুখ দেখতে চেয়েছিলে। এখন তা দেখছ।

সৌমরা ভদ্রলোকবা বড় মানিয়ে কথা বলতে পারো।

বিপিন আর খগেনের কথাবার্তা এই ধরনেরই। বিপিন খগেনকে কখন তুই—কখন তুমি বলে। খগেন বিপিনকে কখন আপনি—কখন তুমি বলে।

খগেন আর বেশি বলতে পারলো না। পয়সা মানে অনেক টাকার নোট। তিন-চারশো তো হবেই। এক থাবায় মুঠো ভরে এনে দিয়েছিল বিপিনবাবু। এই নে খগেন। তোর পয়সা চালানোর টাকা।

চালান মানে কেরোসিন কাঠের বাস্কে ভরে জ্যান্ত জন্তুগুলোকে সাইকেল ভ্যানে করে কলকাতা। তারপর সেখান থেকে টেম্পার চড়িয়ে ট্যাঙ্করা।

বিপিন বলেছিল, মাল ছাড়িয়ে দাও না। তাহলে ব্যাগে করে ট্রেনে কলকাতায় পাঠানো যায়। এত গাড়িভাড়া লাগে না।

নিজির হাতে খুন? পারবো না বিপিনবাবু। ও জিনিস আমার গুরু শেখায় নি।

তিন-চার দিন ধরে জ্যান্ত গোসাপগুলোকে ধরে-ধরে বিপিনের গোয়ালে রাখতে হয়েছিল। গাইয়ের জাবনা দেওয়ার শুকনো চৌবাচ্চায়। তারপর কাঠের মিস্ত্রি ডেকে চালানোর বাস্র বানানো। সারাদিন খুটখাট আওয়াজ। সিদ্ধেশ্বরী চটেমটে বলেই বসলো বিপিনকে—এ তোমরা কি শুক করলে! ছপুরে একটু ঘুমোনো যাবে না? শেষকালে সাপের কারোবার? ঘেন্না! ঘেন্না!

ঘুমিয়ে-ঘুমিয়ে তো তলপেট ভারি করলে। কোনদিন আর বিয়োবে না?

এবার থেকে তুমি বিয়োবে। অফিস যাও না কেন?

অফিসে কোন মজা নেই সিধু। ছুটি পাওনা অনেক। সেগুলো ভোগ করবে কে?

অফিস বুঝি মজার জায়গা?

তা না তো কি? জীবনটাই তো মজার। অফিসে কোন মাঠ নেই। খাল নেই। আকাশ বলতে জানলা দিয়ে হাটকু চোখে পড়ে।

টেবিল চেয়ার নিয়ে গড়ের মাঠে বসলে পারো। যাও, যা কবছিলে করো গিয়ে। আমি আর রোদে দাঁড়াতে পারছি নে।

সবে বোশেখ মাস। এখনো তো রোদ ছাড়েই নি। পরে কীরবে কি?

বাড়ির চারদিকে গাছ লাগাতে বলেছিলাম।

লাগিয়েছি তো। তাদের বড় হতে দাও।

অফিস তোমায় খাটায় না কেন বল তো?

খাটালে সুখী হবে সিধু?

খুব।

এক সময় তো খেটেছি। মনে নেই? যেমন—

যেমন কি গো? থেমে গেলে কেন?

এ-কথায় বিপিন বুঝলো, বয়স বাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে সিধু আত্মরে গলায় কথা বলতে শুরু করেছে। যখন এসব করার কথা, তখন কিন্তু সিদ্ধেশ্বরী একদিনের জন্তেও এগো, হাঁগো করে নি। বরং তার পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ভয়ঙ্কর খেটেছে। খেটেছে বাড়ি তুলতে। গাছ বসাতে।

আর এখন যতই দিন যাচ্ছে—সিধু ততই আত্মরে হয়ে উঠতে চাইছে। গলায় আতু-আতু ছাতু-ছাতু ভাব। বিকেলের দিকে বিপিন সিধুকে ঘাড় গুঁজে কাঁদতে দেখেছে। এই গরমে গায়ে ফুলহাতার ব্লাউজ। মুখখানা ভরন্তু। কালো, মোটা এক বেণীতে লাল টকটকে গোলাপ গোঁজা। সিনটা বিপিনের খুব ভালো লাগে। দাড়ানো সিধুব পাশেই টেলিফোনটা পড়ে থাকে। ও ফোনে কলকাতা পাওয়া যায় না। পাঁচ মাইল দূরের থানাও ধরা পড়ে না। মাঝে মাঝে রং লাইন আসে। এই পর্যন্ত। বাস।

এক সময় কি খাটি নি সিধু? তোমায় বিয়ে করবার জন্তে? তোমার বাবা মা তো চান নি আমার সঙ্গে বিয়ে হোক। মনে আছে?

আমায় বিয়ে করে ভুল কবেছে। একটা বাচ্চা যদি হোল না তোমার।

সেজন্তে কোন ছুঁখ নেই আমার সিধু। তুমিই শুধু শুধু মন খারাপ করো। বিকেলে বসে বসে কাঁদো। ছাখো তো, আমি কত কাজে ব্যস্ত থাকি।

সে তো সবকিছু ভুলে থাকার জন্তে।

না, না। অত সেটিমেন্টাল নই আমি। এই আয়েস করে বসে থাকতে—কাজকর্ম চালাতে পয়সা লাগে না? মাইনের টাকায় হয়?



তাহলে টাকা পাচ্ছে কোথায় ?

চুরি করি নি। ধার করি নি মিথু।

তাহলে—

কাজের ভেতর থেকেই পয়সা তুলছি।

কি রকম ?

খগেন জ্যাস্ত গোসাপ পাঠালে। ট্যানারি এমন সুন্দর নিখুঁত চামড়া কোন দিন পায় নি। চেকোলোভাকিয়ায় পাঠাচ্ছে ট্যানারি। চামড়া পিছু আমার কমিশন তিন টাকা।

খগেন জানে ?

জানলে তো ভাগ চাইবে। ও যা পাচ্ছে তাতেই খুশি। সাপ পিছু ন' টাকা। এত টাকা একসঙ্গে খগেন কোন দিন চোখে দেখেছে ?

ওরা সাপগুলোর চামড়া জ্যাস্ত অবস্থায় ছাড়াচ্ছে ?

আরে না না! উইপোকার গায়ে ঘুমের ওষুধ ছিটিয়ে গোসাপ ছেড়ে দিচ্ছে যেণা জায়গায়। উই খেতে ওরা খুব ভালোবাসে। মেইন ডায়ট। খেয়েই ঘুমিয়ে পড়ছে। তখন পাকা হাতে—বলে আর কথা শেষ করলো না বিপিন। বুদ্ধিমানের সফল হাসি হাসলো হা-হা করে।

সিন্ধেশ্বরী টের পাচ্ছিল, বিপিনের এই হা-হা হাসি একখানা ছুরি হয়ে তার তলপেটে বসে যাচ্ছে। যে বাচ্চা সে এখনো বিয়োয় নি, সেই বাচ্চার গায়ে ছুরিখানা একটু-একটু করে বসে যাচ্ছে। সঙ্গে-সঙ্গে তার মনে পড়লো, একদিন খুব ভোরে সে একজোড়া গোসাপ দেখেছিল। কানলা দিয়ে—নিচের বাগানে শিউলিতলায়। ওরা শিউলি গাছের শুয়োপোকা খেতে এসেছিল। বড় নিরীহ। একটু শব্দ হলেই ছুটে পালায়। মাতে গুঁড়ো ধুলো। তার ভেতর শুয়োপোকা। উইপোকা। গুবরে। সবই মুখে পুরে টপাটপ—আর ঠোঁটময় ধুলো।

ওরাও তো ফুরিয়ে যাবে একদিন।

না না। ফুরোবে কেন? অনেকগুলো করে বাচ্চা পাড়ে—  
ডিম থেকে?

তা আমি জানি নে।

বড় হতেও তো সময় নেবে। একদম কচি ছানার চামড়া তো  
বিকোবে না।

বর্ষাকালে বাড়বে। তখন তো আর ধরা যাচ্ছে না। কাজও  
বন্ধ থাকবে। ঢাকা জায়গায় বাচ্চাগুলো উই খেয়ে-খেয়ে  
নাচুসনুচুস হবে—

চূপ করো। আমি আর শুনতে পারছি নে—

আরো আছে সিধু। এ চালানোর পাশাপাশি খগেন বড়-  
ভাইদের ধরবে।

বড়ভাই?

বুঝলে না। এখনো তো মাঝে-মাঝে ধরে। খাটি বিষধর  
কেউটে?

তা তো থাকবেই। আরও থাকবে—চন্দ্রবোড়া, কালাচ, হা  
কেউটে, শামুকভাঙানী, গঁড়িখোর—কত কি!

এদেরও মারবে? ওরাও কিন্তু ছোবলাবে তা হলে। দেখে নিও—  
একদম মারবো কেন? পুষবো সিধু।

না না। এ-বাড়িতে ওসব লেবে না।

আলাদা ঘর বানাচ্ছি। তারের ঘন জালের ঢাকনা থাকবে।  
থাকবে খাবার জলের বাটি। পোনা ব্যাং ভেতরে ফেলে দেবার  
ফোকর। জীবগুলোর তো আহার চাই—

ছাখো। তুমি আজকাল ওদের সঙ্গে মিশে-মিশে ওদের ভাষায়  
কথা বলো কিন্তু।

খারাপ কি সিধু। মানুষের লেবার নিয়ে আমার কারোবার।

আবার কারোবার? কেন? কারবার বলা যায় না? সেদিন

বলছিলে—বালককাল। আরেকদিন তোমার মুখে শুনলাম—  
অপরিষাপ্ত। তদগুণে। ওসব কি কথার ছিরি! সাপ-টাপ বাড়িতে  
এনো না। ওরা খুব হিংস্র হয়। তকে-তকে থেকে শোধ নেয়।

পয়সা আছে সিধু। পয়সা। যোগায় যোগায়—অমাবস্যা,  
পূর্ণিমায় ওদের বিষ জমা হয়—তখন খগেন শিশি ভর্তি করে ঝেড়ে  
নেবে। দশ সি. সি.-র দাম বারো টাকা পঁচিশ পয়সা। জমা দিলেই  
পেয়ে যাবো। দশ সি. সি. পিছু আমার চার টাকা। বাকিটা  
খগেনের।

খগেন জানে?

একসঙ্গে সব জানাতে নেই। আস্তে-আস্তে জাহুক। আমি  
ছাড়া এ-নাস্তার খবর কলকাতা থেকে কে ওকে এনে দিতো?  
বলো? তাই আমার তো কিছু পাওয়া উচিত। তাই না?

নিশ্চয়ই! কিন্তু বিষ তো একদিন ফুরোবেই—

বয়স হলেই ফুরোবে। তখন গায়ে থাকবে পাকা চামড়া। সে  
চামড়া—হাঃ! হাঃ!

আর কথা শেষ করলো না বিপিন বসু। হাসির দমকে তার  
চওড়া কাঁধ উঠছিল। নামলি। বটগাছের ভেতর দিয়ে প্রথম  
বৈশাখের বাতাস। বেলা এগারোটা চল্লিশের অপরাহ্নে চলল গেল।  
কাজের লোকজনের খাল ছেঁচা থেমে নেই। সেই সঙ্গে মাছ ধরা।  
খালটা শুকিয়ে জায়গায়-জায়গায় গভীর করে কাটাতে বিপিন।  
বর্ষাকালে সেখানে উঁচু জায়গার সব জল গিয়ে এসে জমবেই।  
সেইসব জায়গায় পাম্পের নল সহজেই জল টেনে তুলতে পারবে।

বেশি দামে বিক্রি করবে তো?

হ্যাঁ সিধু।

কিন্তু খগেন তো খুন করবে না।

আমিই কড়া ঘুমের ওষুধ বেশি ডোজে খাইয়ে দিয়ে বাস্তব ভর্তি  
করাবো। তারপর সিধে ট্যাংরায়। স'বারোটোর ট্রেনে। হাঃ! হাঃ!

এক ধমকে বিপিনের হাসি থামিয়ে দিয়ে সিদ্ধেশ্বরী হাউ-হাউ করে কেঁদে পড়লো। তুমি মানুষ? তুমি কসাই! কসাই!

যতই কাঁদো। একটা বুড়ো গেঁড়িখোর কেউটের পাকা চামড়ার হাণ্ডব্যাগ অর্ডার দিয়ে যখন বানিয়ে এনে দেবো, তখন এই সিদ্ধেশ্বরী দেবীই হাতে ঝুলিয়ে ড্রেস করে বেড়াতে বেরোবে।

কক্ষনো না। বাড়িতে পুষে—বিষ বেচে-বেচে—তারপর খুন? সেই চামড়ার হাণ্ডব্যাগ?

হ্যাঁ। ওইসব দিয়েই তো হয়।

জেনেশুনে কোন মেয়ে হাতে নেবে না। তোমার কোন ছেলে-পিলে হয় নি?

না। তার কারণ অণ্ড। সে তুমিই জানো ভালো করে সিধু। তোমার বাচ্চা যদি না হয় আমি কি করবো? আমার দোষ?

এজ্ঞেই বাচ্চা হয় নি আমাদের। তোমাকে তো আমি কম দিন দেখছি না। আর কথা বলতে পারলো না সিদ্ধেশ্বরী। তার সব কথা কান্না এসে একদম ভাসিয়ে দিল।

অতো কাঁদো কেন আজকাল বল তো? আমার কি কোন আহ্লাদ থাকতে নেই সিধু?

কিছু ভালো লাগে না আমার। কিছু ভালো লাগে না।

ভাল লাগাতে জানা চাই। ওটাও একটা আর্ট সিধু।

সেই আর্ট তো তুমি করছো খগেনের সঙ্গে। সকাল-সন্ধ্যো। মাঠে-মাঠে। গর্ত আর ইটখোলা ঘেঁটে-ঘেঁটে।

এটা তো একটা কারোবার।

আবার? আবার কারোবার? তুমি আমার সামনে থেকে যাও।

কোথায় যাবো? এত বড় বাড়িতে তো শুধু তুমি আর আমি সিধু?

আমায় কলকাতায় রেখে এসো।

ভালো কথা! শিবানী আসছে। কিছুদিন থাকতে চায় এখানে।

দেখা হয়েছিল?

না। অফিসে টেলিফোন করে বললো, বড়দা। আপনার ভাই তো টু রে যাচ্ছে তিন হপ্তার। আমি গিয়ে থাকবো দিদির কাছে। এই অকি বলে বিপিন সিধু মুখের দিকে তাকালো। আমি তো বলে দিলাম—চলে এসো। তোমার কোন অসুবিধে হবে সিধু?

অ মার জা আসবে, তাতে অসুবিধে কিসের? কিন্তু দেখো, তোমার ভাইয়ের সঙ্গে ঝগড়াঝাটি করে আসছে না তো?

সেটি তো গুণধর! ছেলের বয়স বারো। তাকে হোস্টেলে দিয়ে নিজে রোজ বেহেড্ হয়ে ফিরছে অফিসের পর।

বিপিনের গম্ভীর মুখখানার দিকে তাকিয়ে সিদ্ধেশ্বরী বললো, সেই সঙ্গে তিন-চারটে কবে ঘুমর বড়ি। একদিন মরে যাবে। কি যে হোল ঠাকুরপোর—

বিপিন বলতে যাচ্ছিল, ভালো চাকরি করে। সুন্দর ফ্রাটি! ফুটফুটে একটি ছেলে। শিবানীর মতো বউ। তবু গোজ ড্রিংক করে অজ্ঞান হওয়া কেন? কিন্তু এব কিছুই না বলে সে সিধু মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলো। একখানি সুন্দর গুণ। সেই মুখের অদৃশ্য কোন জায়গায় এইমাত্র একটি আলপিন ফোটানো হয়েছে।

দক্ষিণ মালঞ্চ এখন বেল এগারোটা স' এগারোটা হবে। বৈশাখ মাসের ছপুরের তাত সব জিনিসে। দশ ঘে ডার ইলেকট্রিক মোটর নিঃশব্দে জল তুলে যাচ্ছে। এক ধামা আকাশ খগেনদের গ'য়ের মাথায় উপড় করে বসানো। খগেন খাল পেরিয়ে ঘোষেদের পোড়ো ইটখোলায় এলোমেলো ঘুরে বেড়াচ্ছিল। জায়গাটা তার খুব ভাল লাগে। গাছের ছায়া। গর্ত। বনো আভা গাছের গায়ে কালচে দয়ার গুঁড়ো মাখনো। তার ওপর কালো গা—হলুদ ঠোঁটের এক কুচি এক পাখি। এসব জায়গাতেই বড় ভাইরা থাকে।

তাদেরই একজনের একটা খোলস খগেনের পায়ের কাছে পড়লো।

এখানে তিরিশ বছর আগেও চালু ইটখোলা ছিল। খগেন নিজে ছ-এক সময় কাজ পেয়েছে। তখন আট আনা রোজ মানে অনেক পয়সা।

আর এখন সে দিনে কোন-কোন দিন বিশ টাকার ওপর উপায় করে। কালই রাতে হাজরা উঠোনে বসে বলছিল, এবার বাবা ইলেকট্রিক আনেন। ছাদে টালি আর দেওয়াল ভেঙে ইটের গাঁথুনি করে দেখালেই ইলেকট্রি আনা যায়।

খগেন সারাদিন মাঠে-মাঠে ঘুরে এই সময়টায় কাঁধে একখানা গামছা ফেলে বাতাস খায়। সে হাজরার কথায় ঝিঁচিয়ে উঠে একবার শুধু বলছে, নাঃ! এখানে আর আমি পয়সা ঢালবো না।

বেস্পতি এগিয়ে এসে বলেছে, তবে কোথায় ঢালবে? শহরে গিয়ে মেয়েমানুষ রাখবে?

কেন বাজে বকিস? মেয়েমানুষ এলো কোথেকে এর ভেতর? শহরে গিয়ে বাড়ি করবো। বিপিনবাবু বেগ গেটের ওপারে ব্যাঙ্ক আমার নামে টাকা জমা দিচ্ছে।

অন্ধকারে অন্ধকারে বজরা কখন এসে বারান্দায় বসেছে—কেউ টের পায় নি। টেব পাওয়া গেল—সে কথা বলে ওঠায়। ওই বিপিনবাবু তোমার টাকাগুলো গায়েব করবে। দেখো।

সবাই চোর ছ্যাচোড় না। আমি টিপ-ছাপ দিলে তবে টাকা উঠবে

একটা টিপি-ছাপ জাল করা কি কিছু কঠিন?

বজরার এ-কথায় খগেন বেশ রাগের গলায় বললো, ই্যা। কঠিন। ব্যাঙ্ক অত সোজা জায়গা নয়। আমার ছবি জমা আছে। ছবির সঙ্গে চেহারা মিলিয়ে তবে টিপ-ছাপ নেবে—তারপর টাকা দেবে।

ছ প্লাস তাড়ি হাতে ধরিয়ে দিয়ে মিষ্টি-মিষ্টি কথা বলে বিপিন-

বাবু। ওই বাবুটি তোমার সন্ধান করবে, এই আমি বলে  
দিচ্ছি বাবা।

বিপিন খুব ভালো লোক। কোন অভাব নেই। কোন  
পেয়োজন নেই।

বজ্রা ফুঁসে উঠলো। তাহলে তোমায় কেন কলকাতার  
আড়তের সঙ্গে চেনা-পরিচয় করায় নি? ফাঁকতালের কমিশনটা  
মারা যায়!

খন্দের যোগাড় করে দিল লোকটা। দস্তুরী নেবে না? সবটাই  
আমি পাবো।

বেম্পতি ছেলেকে থামালো। তুই খাম বজ্রা। তোদের বাবা  
সেধে বঁড়শী গিলছে তো আমরা কি করবো?

এইভাবে এক-একদিন কথা হয়। টাকা-পয়সার কথা।  
ঘরবাড়ির। গোসাপের। আবার কখনো-কখনো খগেনের বিদ্যা-  
শিক্ষার কথাও হয়। ঘটি জানতে চায়, বাবা, তুই এসব শিখলি  
কখন? আমার সঙ্গে বসে যখন গাছতলায় রস খাস—তখন তো  
কোথায় কিছু বোঝাই যায় না তোর! আর পাঁচখানা বাপের  
মতোই লাগে তোকে।

কোলের ছেলেটির কথায় খগেন একগাল হেসে বলে, ত, আমি  
কি সব সময় ভেলকি দেখাবো?

বজ্রা এখন আর তার বাপকে ঘাঁটায় না। তবু তার মুখ কসকে  
বেরিয়ে এলো, এবার আমি এই বিপিন ব্যাটার পেটটা ফাঁসাবো।

খালি কুচিস্তা তোর। নিজের কথা ভাব তো এবার।

ফাঁকতালে দালালির গুণ্টি মারি। জেনে শুনে ঠেকে কি লাভ  
তোমার?

যে পয়সা আসছে—বিপিনবাবু না হলি আসতো?

বজ্রা অগ্র কথায় চলে গিয়ে কাঁচুমাচু মুখ করে বললো, কুড়িতে  
টাকা হবে?

ওই খুঁটির ভেতরে আছে। নিয়ে যা। বেশি নবি না কিন্তু—

না। না। পাগল নাকি! বলেও বজরা খুব সাবধানে খুঁটিতে খগেনের টাকা রাখার ফটোয় ছোটো আঙুল কাইচি করে নামিয়ে দিল। এই খুঁটিতে হাত ঘষেই খগেন নস্কর দিনের আলোয় সাপ নামিয়ে দিয়েছিল। সেই থেকে এই ভেলকিবাজ, আগান-বাগান ঘোরা বাপখানা সামলে-সুমলে নাড়াচাড়া করে বজরা।

স' এগারোটার গাড়ি চলে গেল। খগেন পোড়ো ইটখে লার ঝামা পাঁজায় সাবধানে পা ফেলে এগোচ্ছিল। এই হোল গিয়ে বড়ভাইয়ের জায়গা। পাতিঘাসের আড়াল, জলের গায়ে গর্ত—এসব হোল গিয়ে বিষধর জিনিসদেব আত্মনু আড়ত। দল পাকানো ঝামাগুলো কবেকার—তার ঠিক নেই। ফাঁকে-ফোঁকরে বড় বড় ঘাস। ভেতরটা কুঁজোর জলের চেয়েও ঠাণ্ডা। এইসব অন্ধকার শীতল রাস্তা দিয়ে চলবোড়া সর-সর কবে সবে যায়। মানুষজন কাছাকাছি থেকেও টের পায় না। চলবোড়া কিন্তু দূর থেকে সবকিছু একা একা মজুর রাখে। কে কোন্ দিকে যায়। মানুষ নামে অত বড় জন্তুটা কেন যে হাঁটে, কেন যে শুয়ে পড়ে আবার কেন যে ছুটে গিয়ে ট্রেন ধরে—চলবোড়া কিছুতেই বুঝে উঠতে পাবে না।

দাড়িবাব। বলতে, চাঁদবোড়া। ভগবানের বড় তিঁজি জিনিস। রাগলে লাফিয়ে-লাফিয়ে ছোবলায়। অমাবস্তায় মাথায় বিষ ওঠে। তখন মাথা ধরে থাকে ওদের। সাবধানে এগোবি খগেন। নয় তো এমনি ওরা না ঘাঁটালে কাউকে কিছু বলে না। এই তো কত বাবু বর্ষাকালে ছিপ ফেলে বসে থাকে। পাশে পিঁপড়ের ডিম। নালসে পিঁপড়ের। কচুপাতায়। লুকিয়ে-লুকিয়ে পাশ থেকে চেটে খাবে। ছিপবাবু টেরও পাবে না। পরিমাণ মতো চেটে নিয়ে সটকাবে।

এই হোল গিয়ে চাঁদবোড়া। সাবধানে ধরিস বাবা। গুরু নামে মুঠো এগিয়ে দিবি। মনে থাকে যেন। ইছাপুর শ্মশানের কথা মনে এলেই খগেনের বুকখনা ফাঁকা হয়ে যায়। দাড়িবাব।



তাকে বড়ো ভালবাসতো। দিনে-দিনে বাবা অনেক দূর চলে যেত। শ্যামা বাঙড়ের ধারে-ধারে কচিমূলের কেওড় তুলে ফেলতেই ভেতর থেকে নরম নালাপন বেরিয়ে পড়ে। বাবা চোখ বুজে সে-সব গর্তে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে গুঁড়োগাড়া, কচিকাঁচা টেনে বের করে। হাতে নিয়েই দূরে ছুড়ে দিয়ে বলে, তাদের বাপ মা আহায়ে গেছে? যাঃ! পাল্লা।

তারপর ফাঁকা গর্তে আঙুল ঢুকিয়ে কি এক মূল বের করে আনে। এই লতাটির গোড়া আবার বড় দরকারি। এক-একদিন ইছাপুর শ্মশান মড়ায় ভরে যেতো। তাদের মালসা কুড়িয়ে এনে খগেন—তখনকার খগেন শীতের রাতে আগুন তুলে রাখতো। নদীর বাত'সে চিতার কাঠ বড় তাড়াতাড়ি জ্বলে যায়। তাই এই ব্যবস্থা।

বাবা সেই নালা খুঁচিয়ে তোলা মূল মালসার আগুনে পুড়িয়ে পুড়িয়ে খায়। কচকচ করে। মাঝরাতে চাঁদ দেখা দিলে নদীখানা মেঘের ছায়ায় ময়লা কাপড় একদম। ঠিক এই সময় জলের ওশ পা দিয়ে কারা এপারে উঠে আসে। বাবা হাসতে হাসতে ডাকবর দেয়, আয়! আয়! তোরা সব আয়!

এদিক-ওদিক তাকিয়ে খগেন তখন কাউকে দেখতে পায় নি। অথচ বুঝতে পেরেছে, কারা এসে জড়ো হলো। একজোটে তাদের সবার নিশ্বাস একতালে ওঠে নাম।

বাবা সেই মূল চিবিয়ে খেত-খেত বলে, এ হলো ব্রহ্মাশ্মা শেকড়! কেউ জানেই না কোথায় থাকে। জানলেও ক'জনের বুকের পাটা আছে আনবার? যমের খাস তালুকের জিনিস। বাড়ির কর্তা আহায়ে বেরোলে তবে ছানাপোনা ঝেঁটিয়ে বের করে দিয়ে তুলে আনতে হয়।

খগেন ভয়ে-ভয়ে বলেছে, ওরা কারা বাবা?

ওদের তুই দেখতে পাবি নে। এ তো আর বটতলায় পায়রা নামানো নয়।

ওরা কারা বাবা ?

নানা জায়গার। নানা লোকের। বাতাস দেখতে শিখলে তার ভেতরে আরেকটা আশ্বাস দেখতে পাবি। সেখানেই ওরা থাকে। কত কালের সবাই—

তারপর নিজেই বলেছিল বাবা অনেক কথা। তখন রেললাইন বসে নি এদিকে। নদীটা আরও বড়ো ছিল। বটতলায় ওই বটগাছটা জন্মায় নি। শ্মশানে আরও জঙ্গল ছিল। এত মানুষ ছিল না। আকাশ আরও পরিষ্কার লাগতো। বাতাস ছিল পাতলা।

তারপর আর কথার শেষ নেই। গল্পকথার মতো। খগেনের সব মনে নেই। মাথা গুলিয়ে যেত। একজোটে দাঁড়ানো অদৃশ্য সব নিঃশ্বাস। সেখানে ফিসফিস করে কে বলে উঠতো, খগেন। তোমার আগে আমি তুমি ছিলাম। কেউ বলতো, তুমি এক সময় খগেন আমি ছিলাম। এই আমি।

নিজের অনেক আগে চলে যাওয়া, কিংবা, নিজের অনেক পরে চলে যাওয়া, এই ঝাপসা যাতায়াত খগেনের মাথা গুলিয়ে দিত। সে পরিষ্কার বাবার দিকে তাকিয়ে বলতো, আমি মুখ্য মানুষ বাবা। আমাকে নিয়ে আপনার লীলাখেলা করা মানায় না।

তুমি মুখ্য নও খগেন। তুমি সিঁধে লোক। এরকমই থাকো। বেশি লোভ করো না কোনদিন।

এই লোভ করো না কথাটা রোদে-ভাসা মাঠঘাট, খালপাড়ে আছড়ে পড়ল। তারপর সেই এতটুকু কথাখানির সেকি তোলপাড়। লোভ করো না—কথাটা খালপাড়ে আছাড় খেয়ে ঝামায় পোড়ো পাঁজায় টুকরো-মুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়লো। খগেনের পায়ের নিচে সব জায়গা পুড়ে যাচ্ছে। কোথাও সে পা রাখতে পারছে না। সূর্য এখন তার ঠিক মাথার ওপর। আতাবাগানের খয়েরি সবুজ পাতাগুলোও জ্বলে যাচ্ছে। আমি লুভী। লোভ করেছি। নয় তো গোসাপগুলো ধরে-ধরে চালান দিচ্ছি কেন? পয়সা হবে!

সেই পয়সা দিয়ে হাউস মেটাবো! ইচ্ছেমত খরচা করবো।  
তাই তো।

বাবা তাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল। যখন তুমি কিছু দেখতে পাচ্ছো না—তখন মনে রেখো—কেউ না কেউ খুব মন দিয়ে তোমাকে দেখছে—আড়ালে বসে চুপটি করে। স্থির দৃষ্টিতে। সেই দৃষ্টি এসে গায়ে বেঁধে। এই বিধুনি যেদিন টের পাবে—সেদিন থেকে তুমি অনেকগুলো চোখের মালিক। তার একটা চোখ তোমার পিঠে বসানো। তা দিয়ে পেছন দিকটাও দেখতে পাবে। সেই চোখ দিয়ে খগেন দেখতে পেলো, ঝামার পাঁজার ফোকর থেকে এক চন্দ্রবোড়া তার ওপর নজর রেখেছে। সে যেন এই বড়ভাইয়ের নজরবন্দী। অথচ বাবার কথায় এখন তার সারা হাত-পা জ্বলে যাচ্ছে। লুভী হবে না। লোভে ছুঁগ্ন থাকে।

বেলা বারোটা হবে। ঘচ করে ঘুরে দাঁড়িয়ে পঁচ হাতের ভেতর খগেন নক্ষর ঝামার পাঁজার সেই ফোকরে চোখ রাখলো। কি গো চাঁদবুড়ো? মাথা ধরেছে?

চাঁদবুড়োর চোখে কোন উনিশ-বিশ নেই। ঠাণ্ডা সোজা নজর।

খগেন হাত পাঁচেকের ভেতর এবড়োখেবড়ো ঝামার পাঁজার মাথায় সাবধানে পা দিয়ে একদম ফোকরের মুখে গিয়ে দাঁড়ালো। এই নে। খা—

খগেনের হাত চন্দ্রবোড়ার ছোবলের আওতায়।

নে। খা চাঁদবুড়ো। এই লুভী হাতখানা ছুবলে দে। যত পারিস চল। ঢেলে দে গরল। বিশ্বাস কর চাঁদবুড়ো, কিছু ট বলবো না। এই ঝাখ্, হাতের তাগা খুলে ফেলে দিচ্ছি।

খগেন সত্যি-সত্যি বাঁ-হাতের বালুমূল থেকে তাগাটা খুলে জলভর্তি ইটখোলার বাতিল গর্তে ছুড়ে দিল। এবার বিশ্বাস হোল তো বুড়ো?

হাত গিয়ে যখন চন্দ্রাবোড়ার মাথায় ঠেকে-ঠেকে, তখন খগেনের ভেতরকার পাকা হাতখানা গিয়ে খপ করে মাথাটা মুঠো করে ধরে ফেললো। ইচ্ছে করে নয়। অভ্যেসবশে। কি রে, জিভও বের করছিস নে?

কথা আটকে গেল খগেনের মুখে। বড়ভাই! একি দশা তোমার? কখন? মাথা তো এত ভারি হয় না তোমাদের!

খগেন তার এই জীবনে অনেক চাঁদবুড়ো ধরেছে। প্রমাণ সাইজের হাতের চেটোর চেয়েও বড় মাথা। টেনে বের করলো। উন্নি বাস! কি লাশ! কখন মারা গেলি?

ফাঁক-ফোকর থেকে লম্বা শরীরটা বের করে এনে দেখলো খানিকটা এরই ভেতর খাওয়া-খাওয়া। কালই রাতে সম্ভবত পটল তুলেছে। এর ভেতর বিষ পিঁপড়ে ছাড়া কারা ওর এ-দশা করতে পারে? আর পারে বেজি। এদেশে বেজির জ্বালাতন বড় বেড়েছে। হয়তো ঝামার পাজার বেকায়দায় ফোকরে আটকে গিয়ে থাকবে চাঁদবুড়ো মশাই। নড়নচড়ন নট হয়ে গিয়ে বেজির পালের মুখে পড়ে গিয়ে থাকবে।

ব্যেস হয়েছিল। চর্বির পরতের ওপর পাকা চামড়ার ঢাকনা। হাত পিছলে যায়। মুখের দিকটা সল ছিল বলে বেজির মুখের কিছুই করতে পারে নি। কিন্তু পেছন থেকে ধারালো দাঁতে একোঁড়-ওকোঁড় করে কামড়ে ধরেছিল বেজিগুলো। হ্যাঁ। বেজিই হবে। সারি-সারি দাঁতের দাগ জেজে। কামড় ধরে রেখে পিছু টেনেছে। তাই মাথাটা আটকে গিয়ে একধারায় চোখ চেয়েছিলো তার দিকে। কী সুন্দর চেহারার জিনিস। আর কি দশা। মরণের পরেও খোলা চোখে চেয়ে থাকা।

গোড়ায় ইচ্ছে হয়েছিল, মাথার ওপর এক ঘুল্লি দিয়ে শূণ্যে ছুড়ে দেয়। কিন্তু তাহলে শকুনে চিলে ছেঁড়াছিঁড়ি করে ছড়াবে শরীরটা। বেঁচে থাকলে এমন উপায় ছিল? ওরা ধরা পড়ে বেতের ঝাঁপিতে

ভেতর রাগে গরগর করে। কী  
সাধি? জলে বোঝাই গর্তটার  
তারপর চাঁদবুড়োর মাথায় নারকে  
দিল। পৃথিবী এখন এখানে এক  
ডালপালা স্থির। একটা হানা  
খুঁজছি।

খগেন জানে, গোসাপদের এক  
জেরবার হয়ে খাল পেরিয়ে এখন এ  
বৈধেছে। রোদে মাটির ভেতরটাও  
উঠে আসবে এবারে। তখন লোভে-দে  
চাই কি ত-তিনটে একসঙ্গে। দূর থেে  
পেয়োজন পড়ে না খগেনের। সে আলগে  
থেকে তুলে নেয়। ছোঁ মারার কায়দায়। দ.  
পায়ের আঁড়য়াজ হুকোবার পলিসি তাকে শিখি.  
খগেন নস্কর এখন শুকনো বাঁশপাতার ভেতর দিয়ে  
গোড়ালি বসিয়ে হাঁটবে, যাতে ভুইপোকাগুলোও টের পা.  
কিন্তু এই লুভী হাত-পা যে তার জলে গেল।

খালে কাজের মানুষজন এখন একটাও নেই। শনাই যে যার  
বাড়ি খেতে গেছে। জল ছেঁচ র ইলেকট্রি মেশিন এক-একা তার  
কাজ করে যাচ্ছে। খালের বুক প্রায় শুকিয়ে আসার দশা। এক  
একদিকে বাঁধ দিয়ে জল ছেঁচা চলছে। বিপিনবাবু মেশিনের  
মুখোমুখি জায়গাগুলো গভীর করে কাটিয়ে নিচ্ছে। যেটুকু জল  
থাকবে, সবই এসে মেশিনের নলের মুখে দাঁড়াবে। তাই এত  
কাণ্ড।

নির্জন মাঠের ভেতরে মেশিনের নলের মুখে দাঁড়িয়ে হাত-পা  
ধুয়ে নিল খগেন। এত লুভী আমি কবে ছিলাম? বিড়বিড় করতে  
করতে খগেন খালপাড়ে উঠলো। বিপিনবাবুর টেনে আনা ইলেকট্রি

তে এইভাবে কত টাঁচবুড়ো ফণা  
 মেরে শেষমেষ মাটিতে গুস্তে  
 । খগেন্ দেখলো, রোদ্দুরে রং  
 মেঘ জায়গা বদলাবদলি করে  
 যাচ্ছে । নিচে তখন দরজা জানলা  
 ছ । লোকটা যে কি ! খুব কম  
 াড়ি ফিরে আসে ।

কলো না রে ।

৷ তুমি তো শহরেরই লোক ।  
 এখনো দক্ষিণ মালঞ্চ ছিলাম ।

কোন সময়ে—সবই আমার চেনা লাগে  
 এবৌতে পা রাখি আমরা । পৃথিবাটা কেটে  
 পাড়াই । সেই ইটের বাড়িতে ঘুমোই । সেই  
 করি । সেই জলে ডাল চড়াই । আবার সেই পৃথিবীর  
 টা খুবলে নিয়ে কাঠ সাজাই । তারপর ধরাধরি করে নিজের  
 াটা তাতে চড়াই তো । কেমন কিনা ? ঠিক বলি নি ?

সব গুলিয়ে গিয়েও কথাগুলো কেমন ঠিকঠাক লাগে খগেনের ।  
 এত বোঝো যখন বিপিনবাবু, তা হলে একটা কথা বলি ।

এক কেন ? শও বলো । এক গ্লাস ছেকে দি ?

সায়ের অপেক্ষা না রেখেই ঢোল দিয়েছে বিপিন ।

পয়সা চাইলাম । নিজের এলেমে পয়সা চাইলাম বিপিনবাবু ।  
 কিন্তু এ তুমি কোন্ রাস্তা ধরালে ?

কেন ? কেন ? এই তো বেশ । গোসাপ ফুরিয়ে যাচ্ছে  
 তো । আবার হবে । মানুষ জন্মাচ্ছে পিলপিল করে । ওরা ওদের  
 গর্তে জন্মাচ্ছে গলগল করে । জন্ম থেমে নেই খগেন । এ  
 একদম নহা ।

ওকথা বলছি না বিপিনবাবু—

কে কার কথা শোনে? বিপিন তখনো তার তোড়ে বলে যাচ্ছিল। গোসাপ যদি না-ই পাওয়া যায় তাতে কি? আমরা হাসা কেউটে ধরবো। কালাচ ধরবো। ধরবো চন্দ্রবোড়া, গেঁড়িভাঙা, শামুকভাঙনী, কত কি আছে। এ কি ফুরোবার! জন্মেই যাচ্ছে সবাই। আমরা সবই ধরবো। বিষকে বিষ চালান দেব আমরা। দরকার পড়লে চামড়া। আরও বেশি পয়সা আসবে।

আমরা ধরবো কোথায়? ধরবো তো আমি বিপিনবাবু।

আমি চালান দেব।

তুচ্ছ খুন করাবে—তাই তো?

সব সময় কেন? বিষ তো আগে—

হ্যাঁ। গরল। মুখটা হাঁ করিয়ে চাপ দেব। গরল নিকেশ হয়ে যাবে।

এই তো খগেন। বেশ বলছো। ছোট শিশি পিছু কত টাকা আসবে বল তো?

আমি জানি নে বিপিনবাবু। আমার ওসব ভালো লাগে না আর।

পয়সা তো গুনে নিচ্ছে খগেন। গতকাল অফিসে বসে আছি। এমন সময় ফোন এলো। কাগজে টেলিফোন নম্বর দিয়ে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম—

কি?

ওসব তুমি বুঝবে না। যা করছো করে যাও। বিষে আমরা যখন নামবো—তখন কারোবারটি অন্তরকম হয়ে যাবে। সাপ পিছু অমাবস্থা পূর্ণিমেয় ছোট এক শিশি করে বিষ ঢালাতে পারবি নে? খুব পারবি। তোর হাতটিও পাকা। তা কোনে সে ওষুধ কোম্পানির লোক বলে কি, কবে থেকে বিষ দিতে

পারবেন? আমি বললাম, দাঁড়ান মশাই। আগে ওদের জন্তে পাকাপোক্ত জেলখানা বানাই।

জেলখানা?

থাকবার ঘরবাড়ি লাগবে না খগেন? আগে তারের জালের ঘর বানাই। তবে তো? ফোনেই বললাম, অ্যাডভান্স চাই।

খগেনের মুখখানা ঘোরালো হয়ে উঠছে দেখে বিপিন বলেছিল, যাকে বলে আগাম। বিকেলের ভেতর তো সে-কোম্পানি নগদে দেড় হাজার টাকা দিয়ে গেল। তিন বছরের চুক্তি। আমাদের যা মাল হবে তার সবটাই ওরা নেবে।

যখন আর গরল হবে না? তখন? তখন বুড়ো সাপ কি ছেড়ে দেবে জঙ্গলে? তখন তো ধুকবে। নিজির আহার যোগাড়ের শক্তিও থাকবে না। তখন?

ধুকবে কেন? আমরা বাড়ি খাওয়াবো। ভালো ভালো ওষুধ দেবো। ব্যাণ্ডের ছানা গ্রাসে-গ্রাসে এগিয়ে দেবো।

তার মানে ব্যাঙগুলোকেও ধরবে তো?

হ্যাঁ।

আমি আর লুভী হতে পারবো না বিপিনবাবু।

রাগ করছিস কেন খগেন? ও অবস্থায় বুড়ো বয়সের সাপকে কি কেউ জঙ্গলে ছাড়ে? ছাড়বো কেন?

তবে?

ঘুমের ওষুধ খাইয়ে ট্যাংরায় চালান দেব। তখনো মোটা পয়সা আসবে। বয়েস বাড়লেই তো পাকা চামড়া হয়। কি দামী চামড়া হবে তখন বল তো? এক-একখান চাই কি বিশ-তিরিশ টাকাও দিতে পারে।

আমার জন্তে অল্প একটা পথ ছাখো বিপিনবাবু। আমি আর এসব পারবো না। আমার গায়ে এখনো বেশ জোর। তুমি আমায় মাটি কাটার কাজ দাও।



পাগলামি করিস নে খগেন। যা করছিস মাথা ঠাণ্ডা করে  
করে যা। পাকা বাড়ি বানা। পয়সা রাখতে হবে না সিন্দুকে ?  
চাই কি বিশ-তিরিশ বিঘে ধানী জায়গা কিনতে পারবি।

আমি লুভী। আমি লুভী। একথা ভাবতে-ভাবতে আর সাত-  
পাঁচ মনে করতে-করতে খগেন কখন নিজের উঠোনে চলে এসেছে  
তা খেয়ালই করে নি।

হাজরা খেয়ে উঠে বাসনখানা নিয়ে ঘরের পেছনের ডোবায়ে  
যাচ্ছিল। আজকাল খগেনের পয়সায় সর্ষের তেল আসে। তাই  
রান্নায় খুব স্বাদ হয় এখন। হাজরা যেতে বললে, আজ খালে মাছ  
ধরা হবে।

## পাঁচ

বজরা আজ দিন-দুই উধাও। শোনা যাচ্ছে, জংশন লাইনে রেল পুলিশ এক তারকাটাকে গুলি করে পেড়ে ফেলেছে। সে লোকটা মেজদা কিনা, ঘটিকে তা যাচাই করে দেখতে পাঠিয়েছে বেস্পতি। বলে দিয়েছে, খুব কাছে যাবি নে। বুদ্ধি করে দূর থেকে গুনবি। খবরদার, থানার পাঁচিলের ভেতর যাবি নে।

খালে মাছ ধরা হবে, মানে বাঁধ দিয়ে জলছেঁচা প্রায় সারা। এখন চুনোচানা, শাল, শোল, বাণ, পাঁকালের গুপ্তি ধরা পড়বে। বোয়ালও পড়তে পারে। খালটা খুব কম লম্বা নয়।

খেয়ে হাজরা চলে গেল। আগেভাগে নামতে পারলে বাড়ির জন্তে কিছু আনা যাবে। এসব ব্যাপারে বিপিনবাবু খুব একটা নজর নেই। তার নজর, পাম্পের মুখে-মুখে নল বসাবার জায়গাটা বড় করে খুঁড়ে রাখায়। তাহলে সামনের সনে চাষের জন্তে দরকারী জলের সবটাই নলের নিচে গড়িয়ে আসবে।

বিকেল পড়তেই ঘুম থেকে উঠে বিপিন বসু দেখলো, লম্বা খালের যতদূর দেখা যায় বুকখানা খালি। জল ছেঁচে তার মেশিনের মুখ থেকে নালা কেটে বানানো বাঁধের ওপাশে জমানো হয়েছে। এবার পাঁক তুলে সংস্কার। দরকার মতো পাইপের মুখে খোঁড়াখুঁড়ি।

খগেনের দেখা ছপুরের সেই জোড়া মেঘ বাতাসের অভাবে দক্ষিণ মালঞ্চের ওপর এসে ঝুলে পড়লো। কাণ্ডটা প্রায় এলাহি। বিকেলের বরাদ্দ ভাড়িটুকু খেয়ে বিপিন শুখো খালের বুক তাকালো। তারপর নিজেকেই বললো, খাল, তুমি কোথা হইতে আসিয়াছো?

খালের শুকনো বুকখানা তাকে বললো, আগে বাঁধা জলটা ছেড়ে দিন বিপিনবাবু। নইলে এতখানি ফাঁকা জায়গা নিয়ে আমি মরে যাচ্ছি।

আগে মাছটা ধরুক ওরা। জায়গা খুঁড়ি। তারপর তো—  
এতখানি ফাঁকা। আমি মরে যাচ্ছি।

আগে বলো খাল, তুমি কোথা হইতে আসিয়াছো?

দক্ষিণ চব্বিশ পরগণা হইতে। আগে জলটা ছেড়ে দিন মাইরি।  
বাড্ড কষ্ট হচ্ছে। আর দেখাচ্ছে কী খারাপ দেখুন।

এই সময় খগেন নস্কর গাঢ় বিকেলের ভেতর একা-একা মাঠ ভাঙছিল। আমি কত গোসাপ ধরে দিলাম।

প্রায় তিরিশ-চল্লিশ জন খালের নানা জায়গায় নেমেছে। কেউ পায়ের বুড়ো আঙুলে আন্দাজ পেয়ে হাত ঢুকিয়ে দিচ্ছে জলে। আর অমনি মাছ উঠে আসছে। ঝুলন্ত মেঘের নিচে পড়তি বিকেলের খালধার এখন রকমারি আলোয় একদম আনকোরা খোলা জরদার বৌটো। গাছের মাথার ভেতর দিয়ে একোড়-ওকোড় সব সূর্যরশ্মি। খালধারের দু-পাশে ঘন করে ঘাস। মাঝখানে এক চিলতে সুরকি রং রাস্তা। বিপিনের বানানো।

সেই বিপিন বসু আবার বললো, খাল তুমি কোণায় যাইবে?

দক্ষিণ চব্বিশ পরগণায়।

বিপিন খালের খালি বুক তাকিয়ে দেখলো, জনখাটুনে মানুষগুলোর ঘামে ভেজা পিঠে কত আলো পড়ে আছে। একখানা আপ ট্রেন দামাল স্পীডে গাছপালা ভেদ করে বেরিয়ে এলো। তখনই এই সারা ছবিটার জন্তে তার বুক ভগবানের কাছে কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠলো। খালের ওপারেই আমার পাঁজায় একমারি আলো। 'তারই' ওপাশে ট্রেনলাইন। আপ গাড়িখানা এবারে ছাড়লো। আমি কি জানতাম ভগবান, আমার জীবনে এসব ঘটবে? আস্ত একখানা খালের জল ছেঁচে ফেলা। ইচ্ছেমতো হাঁটতে হাঁটতে

পায়ের নিচে ঘন ছূর্বোষাসের স্পর্শ পাওয়া। শেষে এই মাটিরই অনাচে কানাচে বাসা বেঁধে থাকা গোসাপ, চাই কি একদিন বিষধরগুলো বিষে, চামড়ায় চালান হয়ে যাবে। যেতে-যেতে ওরা পয়সা দিয়ে যাবে। চারদিক তাকিয়ে বিপিনের বেশ ভরভরস্থ লাগলো।

দ্বারিকপোতার মাঠটি পেরোলে তবে খালের দরজায় পৌঁছানো যায়। তারপর এই খাল পেরিয়ে বিপিনের এলাকা। বিপিনের কেনা নয়। সে এ-এলাকায় কাজ করে। কাজ মানে, খাল কাটানো, গাছ বসানো—এইসব আর কি! খালটাকে পেছনে ফেলে খগেন যখন বাঁধের ওপর উঠলে, তখন দূরে পিচরাস্তা থেকে একখানা সাইকেল রিকশা বাঁক নিয়ে খালপাড়ে উঠলো। বিপিনের কাছে কেউ আসছে।

খগেনকে দেখে বিপিন নমনস করে এগিয়ে যেতে লাগলো। ঝকঝকে সবুজ ঘাসে আরও ঝকঝকে পাশ্পশু, কালো রংয়ের। এসো এসো খগেন। আজ দুটি মাছ নিয়ে যাবে বাড়ির জন্তে।

আমার দরকার নেই। ওই তো হাজরা নিয়ে যাবে।

শরীর ভালো নেই নাকি?

না। শরীর তো ঠিক আছে বিপিনবাবু। আমার তো কিছুই হয় নাই।

ছপুকে ক'টা পড়লো?

গোসাপ? নাঃ! একটাও পড়ে নাই।

তাহলে একটু মুখ পালটাও।

হ্যাঁ। ইদিক দূর গোসাপ সব সাবাড় করে দিলাম। বলতে বলতে ছ ছ কঁদে উঠলো খগেন। আমি আর এ-কাজ পারবো না বিপিনবাবু। ওরা তো আমার কিছু করে নাই। আমি ওদের সাবাড় করি কেন?

তুমি তো আর নিজের হাতে করছো না। চোখ মোছো। কত

লোক কাজ পাচ্ছে বল তো? কত লোকের অন্ন হচ্ছে। একটু থেন্নে থেকে বিপিন বললো, বেশ তো। অনেক গোসাপ তো ধরলে। এবারে একটু মুখ পালটাও। সারা বছরে কত লোককে বিষধরে কাটছে। এবার ওদের ধরে ফ্যালো। তাহলে মানুষের জন্তে একটা কাজ হয় খগেন।

বিপিন আসলে তাইয়ে-তাইয়ে খগেনকে তার নিজের পথে আনছিলো।

খগেন চোখ মুছে বললো, বিষধরদের না খোঁচালে ওরা কিছু বলবে না।

হ্যাঁ! তোমায় বলেছে খগেন।

আমি ওদের চিনি বিপিনবাবু। দেখুন না, আজই এক চন্দ্র-বোড়ার সঙ্গে দেখা হলো।

ধরলে?

না। চাঁদবুড়ো তখন মরে বসে আছে। যা বেজি আর বিষ পিপড়ের উৎপাত এ-দেশে।

চামড়াখানা কেমন ছিল?

রীতিমতো পাকা চামড়া। তা বয়স হয়েছিলো চাঁদবুড়োর।

ছাড়িয়ে রেখেছো?

অত সুন্দর প্রাণীটা। জ্যাতা থাকলে তবু কথা ছিল। যুদ্ধ করে কাবু করলে হয়তো কোতল করা যায়। কিন্তু চাঁদবুড়ো যে তখন চোখ খোলা রেখে মরে পড়ে আছে। ঝামার পাঁজায় বেকায়দায় ঢুকে পড়ে এই কাণ্ড। তা বেজিগুলান বুড়ারে বেকায়দায় ফেল লেজখানা কামড়ে-কামড়ে থ্যাতামাথা করে দিলো। হয়তো কাল রাতভোর এই কাণ্ড গেছে। ভোরের দিকে অমন সুন্দর প্রাণীটা মরে পড়ে থাকলো। একদম চোখ চেয়ে। আমাঃ সঙ্গে দেখা ভরহুপুরে।

কথা আরও এগোতো। কিন্তু এই সময় রিকশাখানা ঝনঝন করে একদম কাছে চলে এসেছে।

ও বড়দা। আম কিস্ত এসে গেলাম।

রিকশায় বসে একটি মেয়েছেলে হাসছে। কাঁধে ব্যাগ। গোল করে সিঁহরের টিপ। কয়েক গুছি চুল বাঁ-কানের ওপর ঝুলে পড়েছে। রিকশা থেকে নামতে-নামতে মেয়েছেলেটি বললো, কত ভাড়া?

বিপিন বলে উঠলো, ষাট পয়সা দাও শিবানী।

নিচে ষাটা খালে গোড়ালি জলে পাক ঘেঁটে-ঘেঁটে মাছ ধরছিল, তারা কেউ-কেউ উঠে দাঁড়িয়ে তাকালো। বাবুর আত্মীয়স্বজন এ-রকম প্রায়ই আসে। তখন বেশি করে বাজার হয়। তিন চারখানা রিকশা সাইকেল ভাড়া করে সারা দক্ষিণ মালঞ্চে ঘোরাঘুরি। বাড়ির পুকুরে মাছ না পেলে বাজারের বড় মাছটি। বাবু আর বাবুর গিন্নী বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে খালপাড়ে দাঁড়ানো রিকশা থেকে আত্মীয়স্বজনকে ঘরে তুলে নিয়ে যায় হাত ধরে। ব্যাগটা, ষোঝাটা বাবু নিজের হাতে নেয় তখন।

খগেন, যাও তো। বাড়িতে খবর দাও। বাবুর ভায়ের বউ এয়েছে।

বিপিনের কথায় খগেন ছুটে গেল বাড়িতে। যেতে-যেতে সে ফিরে তাকাচ্ছিল। এ-রিকশাখানা তার যে খুব চেনা। মওয়ারী মেয়েছেলেটিকেও সে বেশ অনেকটা চেনে যেন। কিন্তু মনের ভেতর গুছিয়ে ভেবে উঠতে পারলো না খগেন।

সিন্ধেশ্বরী বেরিয়ে এলো। এই যে শিবু। আয়! ঠাকুরপো এলো না?

শিবানী চুপ করে বোগেনভেলিয়ার ঝাড়ে তাকালো। কালচে লাল কাণ্ডজে ফুলগুলো বিকেলের আকাশে বাতাস পেয়ে ঠেলে উঠেছে। আসলে এক-একটা ফুল আকাশে এক-একখানা ছুরি। এ-রকম সাত-পাঁচ ভাবতে-ভাবতে শিবানী সামনের ঢাকা বারান্দায় উঠছিলো। এখানে, সে জানে, তার ভাস্কর বিপিন বসে লোক-

লঙ্কর নিয়ে জমিয়ে তাড়ি খায়। ঊঠবার মুখে সিঁড়িতে খগেনের মুখোমুখি। চোখ তুলে ব্যাগটা খগেনের হাতে দিল শিবানী। খগেন ব্যস্তসমস্ত হয়ে শাড়ি-কাপড়, চিকুনি ঠাসা ব্যাগটা হাতে নিল।

ওখানে কি হচ্ছে? আঙুল দিয়ে খালটা দেখালো শিবানী।

জলছেঁচা হচ্ছে।

অত লোক?

মাছ ধরা হবে, বলে খগেন হেসে ফেললো।

শিবানীর পেছন-পেছন বিপিন। কি মাছ খাবে আজ শিবু?

শিবানী সে-কথার কোন জবাব দিতে পারলো না। কারণ সে আগেই ঐ-গনকে বলতে শুরু করে দিয়েছিল, মৌরলা পড়লে দিয়ে যেয়ো তো।

ঠিক সেই মুহূর্তে খগেনের মাথার ভেতর কড়কড় করে বাজ পড়লো। এই বাজ আরেকবার পড়েছিল তার মাথায়। ইছাপুর শ্মশানে। দাড়িবাবা বলেছিল, যা বাবা! মড়ার মুখের শাড়িটা সরিয়ে দে একটু। এমন সুন্দর আকাশ। তাবার আলো পড়ুক চোখে।

নিশুতি রাত। অন্ধকার গঙ্গার জলছোঁয়া ঠাণ্ডা বাতাস। নিভু-নিভু একখানা মোটে চিতা। শ্মশানবন্ধুরা সবাই কেটে পড়েছে। খগেন গিয়ে ডূরে শাড়ির আঁচলখানা মুখ থেকে সরাতেই ডোমনীর সে কি গালভরা হাসি। মেলায় বিক্রির হাসিখুশি আহ্লাদী পুতুল একদম। ডোমনীর মুখের ভেতর থেকে তখন ভুগ্‌ভুগ্‌ করে হাসি বেরিয়ে আসছিল একদম।

কানের পাশে চুলে ঢাকা একটা বগ থাকে। সেখান থেকে ঝিলিক তুলে বাজটা পড়েছিল মাথার ভেতর। কড়কড়কড়াৎ করে!

বাবা ডেকে বলেছিল, আয়। কাছে আয় বাপ। ব-পুপ্পের একটা তেলক কেটে দি তোর কপালে।

এই মুহূর্তে খগেনের মাথার ভেতরে বাবুর ভায়ের বলয়ের চোখ তুলে তাকানো, সিঁহর টিপ মাঝামাঝি জায়গায় ফিকে হয়ে যাওয়া, বাঁ কানের ওপর চুলের লম্বা শুঁছির এলিয়ে পড়া—সবই ছাপ ফেলেছিল। আর অমনি সে চিনতে পারলো। তাই দৌড়ে আগে রিকশাওয়ালাকে ধরতে গেল। এ-রিকশাওয়ালা তার চেনা। ভীষণ চেনা।

বিপিনবাবু খালধারের ছ-পারে ছায়াধরা গাছ বসিয়েছে। হলদেগুঁড়োর ফুল ধরেছে তাতে এখন। লাল সুরকি রাস্তাটায় ভোর-ভোর ছড়িয়ে পড়ে থাকে। বাতাসের সঙ্গে ওড়ে। লাল ধুলোর ঘুল্লির সঙ্গে-সঙ্গে।

এই সাইকেল রিকশাখানা করেই ভগবান এসেছিল সেদিন রাত্রে।

খগেন খালপাড়ে উঠে দেখলো, রিকশাওয়ালা জোরে চালিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। বেশ দূরে চলে গেছে। সুরকি রাস্তার ছ-ধারে বিপিনবাবুর বসানো গাছের নেমে আসা ডালপালা।

নিচু হয়ে হাজরা পাক ঘাঁটতে-ঘাঁটতে ওপরে ত্রাকিয়ে উঠে দাঁড়ালো। ও বাবা। তুই অমন ছুটছিস কেন?

খগেন থমকে থামলো।

হাজরার কী একটা জ্ঞানার ছিল। জর্লে দাঁড়িয়েই বললো, আজ পূর্ণিমে?

ছুটতে-ছুটতেই খগেন বললো, পূর্ণিমে-অমাবস্তা ভদ্রলোকরা খেয়াল রাখে। বিপিনবাবুকে বল।

হাজরা অবাক হয়ে ছুটন্ত বাবাকে দেখতে লাগলো।

খগেন দৌড়ে-দৌড়ে যখন প্রায় রিকশাওয়ালাকে ধরে ফেলেছে, গীচ রাস্তার জংশনে, দুটো বকুলগাছের মাঝামাঝি রিকশাখানা উবে গেল। একদম চোখের সামনে।

সন্ধ্যা এখনো নামে নি। পরিষ্কার আলো। হাওয়ায় মিশে গেল রিকশাখানা। কোন্‌দিকে যেতে পারে? একদম বেকুব



বনে দাঁড়িয়ে পড়লো খগেন। কাছাকাছি কেউ নেই। সে নিজেকেই শুনিয়ে খুব আস্তে বললো, মাইতি বউদিদি তোমায় আমি চিনিছি।

দিনের আলো থাকতে-থাকতেই দক্ষিণ মালাঞ্চ টাঁদের আলো এসে পৌঁছলো। হাজরা যা জানতে চাইছিল, সেই পূর্ণিমাই বোধ হয় আজ। খালের জল যত কমছে—মেশিন থেকে ওখলানো জলগুলো ততই ধানক্ষেতে গিয়ে পড়ছিল। পাঁক মাটি মেশানো জল। বেশি ফসলের বোরো ধান বেশ বলকারী হয়ে উঠবে। ধানক্ষেত ঘুরে সেই জল আবার খালের একদিককার বাঁধ দেওয়া ঘেরে গিয়ে পড়ছে। জল নষ্ট করার উপায় নেই। সামনে এখনো তিন মাস-ধরে ক্ষেতে জল দিতে হবে। মেশিনের নলের গোড়ায় বেশি করে গর্ত করার পর আবার বাঁধ খুলে জল ছাড়ার কথা। মতলবটা এইরকম : আগে খালের মাছগুলো ধরে ফেলো। সেইসঙ্গে সামনের চাষের সুবিধের জন্য মেশিনের নলের মুখটায় গর্ত করে জল মারাব ফাঁদ সেরে রাখতে হবে। জমা জল ধানক্ষেত ঘুরিয়ে খালেরই আরেক ধারের ঘেরে জমিয়ে রাখো। তারপর সব কাজ হয়ে গেলে বাঁধ ভেঙে খাল আবার জলের খাল করে দাও। এ সবই সম্ভব হচ্ছে দশ ঘোড়ার ইলেকট্রিক পাম্প আছে বলেই। তোড়ে মোটা করে জল টেনে খালের যে-কোন দিক এ-মেশিন শুকিয়ে দিতে পারে। কোম্পানির খালপাড়টাই এর মাঝখানের আড়াল। সেটাই চলাচলতির রাস্তা। তাতে বিপিন বসুর বসানো গাছের ছায়া। সুরকির পথ। আর জলের কিনারে-কিনারে বড়-ভাইদের বাসাবসতি। বাবলার ঝাড়। শেয়াকুলের হলদে ফুল। বুন্দো ডুমুর গাছ। খালের এ-পারে বিপিনবাবুর বাড়ি। ও-পারে পোড়ো ইটখোলার বাতিল গর্ত, বামার পাঁজা, বেজিদের আনা-গোনা। এসব পেরোলেই রেলস্টেশন। আপ গাড়ি। ডাউন গাড়ি। নিশুতি রাতে ডিসট্যান্ট সিগন্যালের রক্তচক্ষু। এর ভেতরেই ভগবানের নিজের রিকশা সাইকেলখানা এসেছিল।

খগেনের বড় আপসোস—একটুর জন্তে উবে গেল। যাবারই কথা। ভগবান কখনো সহজে ধরা দেন না। নানা ছল্লি-বল্লির লেকা ভগবান। কখনো বাঁকি বাজায়। কখনো টোপর পরে মাথায়। মাইতি বউদিদি। তুমি এককাল পরেও একইরকম আছো। আমি তোমায় চিনিছি। আমার এই লুভী হাত এখন ভগবানের প্রাণীদের খপ্প করে ধরে। আমার হাতে আজও ছুপুরে তাগা ছিল। তাগায় ছিল শিবলিঙ্গ ফল। কাল সকালেই কাক-শকুনে মরা চাঁদবুড়োর খবর পেয়ে যাবে।

জ্যোৎস্না তখনো পুরো পাপড়ি মেলে নি। তবে চাঁদ এসে গেছে আকাশে। লালচে কুসুম ফোটানো হলুদবর্ণ চাঁদ। দক্ষিণ মালঞ্চ স্টেশনে ঘণ্টাঘরেও এত বড় ঘণ্টা নেই। গোল আর চাউস। ভগবান নিজি হাতুড়ি পেটায় বলে এমন শব্দ করে আলো জ্যোৎস্না হয়ে চলে আসে এতটা পথ। মিঠে বাতাসে তিরিশ-চল্লিশ জন মানুষ উবু হয়ে খাল ঘাঁটছে। পায়ে মাছ পড়লে হাত ডুবিয়ে ধরা—তারপর মুঠো করে ধরে কোঁচড়ে গৌজা। এই হলো গিয়ে কাজ।

দক্ষিণ মালঞ্চেরই লোকজন সব। কিন্তু এখন ওদের কাউকে চেনার উপায় নেই। দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার এই নিকালী খালের সঙ্গে সেই ধোয়ারহাটে একটা নোনা নদীর গাঁটছড়া আছে। সেখান থেকেই গোনে গোনে নদীর চিংড়ি চানা, ভেটকি দানা ডিমের দশায়-দশায় ভেসে আসে। আসে ট্যাংরা, ভাঙন। আর আশপাশের ভাসা মাছও পড়ে। সেইসঙ্গে আছে বোয়াল, বাণ, শোল, শাল।

কাদামাথা হাজরা উঠে এসে বললো, দৌড়ে দৌড়ে কোথায় যাচ্ছিলি বাপ?

কি মাছ পেলি?

ক'টা খাজে পুঁটি। এই অ্যাৎ বড়ো।

মৌরলা পড়ে নি ?

জল শুকোলে সব ধরা পড়বে। অবিশি আটলে গিয়েও ধরা পড়বে।

কোথায় পাতলি ?

মেশিনের টানা জলের ঘুল্লির মুখে।

বেশ। বুদ্ধি আছে তোর হাজরা।

বাপের মুখে প্রায় দশ বছর পরে নিজের প্রশংসা শুনে খুশি মেজাজে হাজরা গিয়ে আবার খালে নামলো। সে জানে, দশ ঘোড়ার মেশিন তোড়ে জল টানে। সেখানে জলে একটা ঘূর্ণি হয়। মাছ টান খেয়ে ওলোট-পালোট হয়ে যায় ওখানটায়। সেখানেই সে বেশ সাইজ করে আটল বসিয়েছে।

খালের ওপারেই আতাবাগানে সাধারণ গাছপালা পুরো জ্যোৎস্নায় অল্প রকম হয়ে আছে। ঝামার পাঁজায় আলো পড়ে বকমক করছে। বিপিনবাবুর বাড়ির পুকুরের বুকে একখানা ইলেকট্রি আলো জ্বলে সারারাত। ধানক্ষেতের পোকা উড়ে গিয়ে সে আলোর চারদিক ঘুরবে সারারাত। তারপর এক সময় টুপ করে পুকুরে পড়বে। তখন কাতলা কিংবা মৃগেলের আহার। আজ কিন্তু সে আলোটাও কাজে আসছে না কেন। ধানক্ষেতের পোকা তাড়িয়ে নিয়ে মাছের আহারে লাগানোর বাতিকলটাও আজ জ্যোৎস্নার আলোয় হারিয়ে যাচ্ছে। খালের ভেতর আলো পড়ে জায়গাটা এখন কোন শুকনো নদীর খাত। কালো রঙের। তাতে মাছ ধরা পড়ছে। আর আনন্দের কথাবার্তা। একটা বড় পাকাল কার হাত গলে ফসকে গেল। যাবি কোথায় বাছাধন? এই ধরলাম তোকে! এরকম আরও অনেক ফুঁতির শাপশাপাস্ত খালের বুক থেকে ওপারের আকাশে উঠে আসছিল। এখন ক'দিন অভাবী মানুষজনের বাড়িতে মাছের ঝোল, ঝাল, অম্বল চলবে। ফুরিয়ে গেলে সবাই এসব মাছের কথা ভুলে যাবে। ততদিনে নতুন

মাছের ডিম পোনা জলে ভাসতে-ভাসতে খোসারহাট থেকে দক্ষিণ মালধের দিকে রওনা দেবে। ঝাল-ঝোলের স্মৃতিসম্বল দক্ষিণ মালধ তখন নতুন কোথাও খাবারের খোঁজে নেমে পড়েছে। পুকুরের শালুক, নয় তো ঢাবের ভেতরকার নালসে মতো বিচি। সূর্যের নিচে এই পৃথিবীতে খগেন লক্ষ্য করে দেখেছে—শুধু ছটো আহারের জন্তেই এত কাণ্ড। সে সকল জীবেরই। ভালো আহার হতে হাত-পা ছড়িয়ে খানিক ঘুমোনো। মাটি সারাদিন ধরে গরম হয়। সন্ধ্যাবেলা আতাবাগানে খসখসে পাতাগুলোও গরম ছাড়ে। গর্তের ভেতরেও ভাপ ওঠে। তখন কালাচ, হাসা কেউটে, চাঁদবুড়ো—সবাই বাতাস খেতে বেরিয়ে পড়ে। পথ ভাঙার সময় ওদের ফণা ভালো বাতাসে অল্প-অল্প দোলে। এরকম ছলতে-ছলতেই আহারের সন্ধান। এন্তেলা—

বিপিন বসু তার লাল বারন্দায় একা-একা বসে তাড়ির ঝাঁপটা খুললো। শিবু আর সিধু এখন ভেতরে। খগেনকে বিপিন দেখতে পায় নি। খগেন অন্ধকারে বাড়িটার ছায়ার ভেতর ভাঙা আলো বসেছিল।

আজ বিকেলের গোলমালের ভেতর তেমন করে খাওয়া হয় নি বিপিনের। পর পর ছ'গ্রাস শরীরের ভেতরে পাঠিয়ে বিপিন চারদিকে তাকালো। এখনো পৃথিবীর মাটিতে ভগবানের অনেক দান। গাছের ছায়ায় হলুদ লাগাও। আদা বসাও। রোদ দেখে ধান। সূর্যের টান বুঝতে পারলে আগাম তিল চাষে নেমে পড়ো। খালে নানান ধারার মাছ। তারপর আছে হাবা টাইপের উইখোর গোসাপ। বিষধর সাপগুলো তো পড়েই আছে। এমন অবস্থায় কে আর অফিসে যায়। ক্যাজুয়াল লিভ পনেরো দিন। মেডিকেল বছরে আঠারো দিন। তারপর ত্রিশ দিনের প্রিভিলেজ লিভ। ঈদ মহরম দুর্গাপূজার ছুটিছাটা দশ দিন। এই নানা রকম ছুটিছাটার কাঁকে-কোকরে সে মাঝে-মাঝে অফিসে চেহারা দেখাতে উদয় হয়।

এই করেই ঠেকা দিয়ে অফিসে চলে যায়। চাষবাসে, রাস্তা ভৈরিতে আচমকা টাকার দরকার পড়লে যে অফিস মাইনে থেকে আগাম দেয়—তার সঙ্গে তো বেআইনি করা যায় না। সে এখন সিধুকে এই খোলামেলা নেড়া মাঠে—কিংবা বর্ষার সময় ভরা সবুজের ভেতর দেবী-দেবী ভাবে। যেদিন অবশ্য সাইনাসের চোটে মাথার যন্ত্রণায় সিদ্ধেশ্বরী সারাদিন শুয়ে থাকে—সেদিন তাকে কোন কাত করে শোয়ান মূর্তি বলেই ভেবে নেয় বিপিন।

কে ওখানে ?

আমি গো বিপিনবাবু।

ওখানে কেন ? ওপরে উঠে এসো খগেন।

নাঃ! বেশ আছি। আজ পূর্ণিমে ?

হ্যাঁ। চাঁদ হাসছে। তাই না ?

ফি পূর্ণমেয় অমন হয়।

বিপিন নিজেকে এক গ্লাস ঢেলে নিয়ে বারান্দার নিচে বাড়ির বেচপ ছায়াটার অন্ধকারে বসে থগেনের কাছে গেল। নাও—

না। তুমি খাও।

আমার ওপর রাগ করেছে ?

কারও ওপর রাগ নেই আমার। থাকলে তো পেচ যেতাম। রাগের জন্তু চাই ইচ্ছে। আমার যে কোন ইচ্ছেই নেই বিপিনবাবু।

তাহলে তুমি এ-কাজ ছাড়ার ইচ্ছে জানাচ্ছে। কেন ?

এর সঙ্গে খুন আছে বিপিনবাবু। খতমে আমার মন নেই।

আমারও তো কোন জিনিসে ইচ্ছে নেই। তবু বাঁচতে হয় আমারও। তাই কাজ বানাই। খাল সংস্কার করি। ধান লাগাই। নয় তো সত্যি আমার কোন ইচ্ছে নেই। তেমন-তেমন জোরালো ইচ্ছে থাকলে তো খগেন আত্মঘাতীও হ'ত পারতাম। সে ইচ্ছেই বা পাই কোথায় ?

তবু আমি খতমের কাজ পারি নে বিপিনবাবু।

সর্বজন তো কত রকমের খতম করে খগেন ! সেই বেলায় ?  
যেমন ?

খান গাছের অন্ন ? আহার রান্নার কাঠ ? সে তো কোন  
গাছেরই গা ? হাঁটতে গিয়ে পাকা মাড়িয়ে মারছে না ? এত  
সাধু হওয়ার শখ কেন ? তাহলে সংসারী হয়েছিলে কেন ?

আমি তো সংসারী নই বিপিনবাবু ।

ও ! তিন-তিনটে ছেলে বাতাসে হয়ে গেল !

ও তুমি বয়সকালের ভুল বলতে পারো ।

এরকম আরও না হয় দু-চারটে ভুল করলেই—

ঠিক এই সময় বাড়ির পেছন দিককার বারান্দার আলো জ্বলে  
উঠলো । সেই টানা বারান্দার সামনেই বাড়িৰু পুকুর । পেয়ারা  
গাছ । কলমের নারকেল । লাংড়া আম । সব । আলোর সঙ্গে  
সঙ্গে সিঁদেখরীর গলা । আমি কিন্তু শিবানীকে গরম-গরম ঘি-ভাত  
দিচ্ছি । পারলে ছুটো মোরলা চাও না খাল থেকে । খেতে  
চাইলো শিবু তখন—

না, না, বড়দি । কোন দরকার নেই । আমার কিস্তক বড্ড  
লজ্জা করছে ।

বিপিন সঙ্গে সঙ্গে খগেনকে বললো, ছাখো না । কেউ যদি  
পেয়ে থাকে ।

মোরলা তো হাতে ধরা পড়বে না । এক যদি আটলে পড়ে  
থাকে । দেখছি—বলে খগেন উঠলো । জল অর্দি এই সামান্য  
পথটুকু যেতে তার মাথা ঘুরে গেল । একদম চেনা গলা । এই  
গলাতেই তো স্মৃতি রোয়া করার সময় রাখালের মাথায় ডেকটি  
বোঝাই ভাত নিয়ে এসে খগেনদের ডাকতো । এলে ? এসে খেয়ে  
গেলে ? মেঘ আসছে কিন্তু একখানা । আবার কয়কম বৃষ্টি  
নেমে যাবে ।

খালপাড়, খালের বুক—এখন আর তত অন্ধকার নয় । ওপর

থেকে দাঁড়িয়ে দক্ষিণ মালাঙ্কের অনেককেই এখন দেখা যাচ্ছে। সুন্দর আলোর সঙ্গে সারাদিন ধরে গরমের পর সুন্দর বাতাস। খগেন পাম্প মেশিনের গা ধরে পাতা আটলের কাছাকাছি নেমে গেল।

তখন সিদ্ধেশ্বরী ভাত বেড়ে দিয়ে শিবানীকে বলছিল, ঘরে বসলে পারতিস শিবু।

না দিদি। এই বেশ খোলামেলায় ভালো। যতদূর দেখা যায় শুধু টাদের আলো। এত ঠাণ্ডা বাতাস। কলকাতায় পাতাল রেল গর্ত খুঁড়ে-খুঁড়ে তোমার ঠাকুপোর ফ্র্যাটের সামনেটা একদম পাহাড়ের খাদ বানিয়ে বসে আছে। এই বড়-বড় ক্রেনের মাথা। ধুলো। বিকট আওয়াজ, তারপর লোডশেডিং।

এখানেও লোডশেডিং হয় শিবু?

হলো। কিন্তু বাতাস তো আছে।

বাতাসও বন্ধ হয়ে যায় অনেক সময়।

তাকিয়ে থাকবার মাঠ তো আছে দিদি। ওখানে তো চোখের সামনে বাড়ির পর বাড়ি।

ভালো লাগলেই ভালো। বলে সিদ্ধেশ্বরী আবার গলা তুলল, মৌরলা মাছ ধরে থাকলে দিয়ে যেতে বলো। আমি ভেজে দিই অন্তত ক'টা।

বিপিনের হাতে শেষ গ্রাসটা। সে সুস্থির থাকার চেঁচায় গুলিয়ে ফেললো সব। ভীষণ কাঁপা গলায় বললো, লোক তো পাঠিয়েছি। ধরলে কেউ দিয়ে যাবে নিশ্চয়।

এমন কাঁপা গলা সাধারণত প্রাথমিক মাতালদেরই হয়। সে-গলা শুনে শিবানী আর সিদ্ধেশ্বরী একই সঙ্গে হেসে উঠলো। শিবানী হাসি ধামিয়ে চোঁচিয়ে বললো, কি হচ্ছে বড়দা?

সিদ্ধেশ্বরী আস্তে বললো, ঠাকুরপো তাজকাল খুব বেশি খাচ্ছে?

শিবানী গলা খাটো করে জবাব দিল, কোন মাত্রা নেই। একদম বেহেড হয়ে যায়। এলোপাথাড়ি তর্ক করে।

এরকম তো ছিল না সুদেব। বিয়ের আগে তো কোনদিন মদ খেতো না।

আমি তো আর শেখাই নি দিদি। এখন কোথাও মদের গন্ধ পেলেই হলো। অমনি ছোক-ছোক করতে-করতে গিয়ে হাজির হবে।

তুই না হয় সন্ধ্যাবেলা সেক্জেণ্ডে সঙ্গ দিলে পারিস।

আমার সঙ্গ নিয়ে তার না জানি কত মাথাব্যথা।

ছুপুরে ভালো করে ঘুমিয়ে একখানা পাটভাঙা শাড়ি পরবি। একটা ডীপ রঙের ব্লাউজ। না হয় একটু সেক্ট মাখলি। একটা গান গাইলি। গান তো জানতিস শিবু।

সব করে দেখেছি দিদি। ভবি ভোলবার নয়। সন্ধ্যা হলেই চুকচুক। সেইসঙ্গে আবার ঘুমের বড়ি। তিনটে চারটে করে এক-একদিন। রাতে কাউকে চিনতে পারে না।

সুদেব তো মরে যাবে।

যাবেই তো। হার্ট উইক হয়ে যাচ্ছে।

আমি বলি কি শিবু—তুই বাচ্চাটাকে হোস্টেল থেকে এনে বাড়িতে রাখ। তাহলে সংসারে টান হবে সুদেব ঠাকুরপোর।

এক একদিন রাতে ভাবি, বিষ খাবো।

ছিঃ, শিবু। ওসব কথা মনেও আনবে না।

আমার আর বাঁচতে ইচ্ছে করে না দিদি। তোমাদের সে ঠাকুরপো আর নেই কিন্তু। নেশার ভেতর জাগিয়ে তুলেছি অনেক রাতে। বলেছি—খেয়ে নাও। এই তোমার ভাত। তখন বলে কি জানো—আমার আর ইচ্ছে নেই। কোন ইচ্ছে নেই। আমি অবাক হতে চাই—অবাক হতে পারি না আর। এই অন্ধি বলে সে কি কান্না। থামানো যায় না বড়ো মানুষটাকে।

কোথাও বেড়িয়ে আয় তোরা।

তাও গেছি বড়দি। সেখানেও ওই এক কাণ্ড।



যেখানে মদ নেই, সেখানে যা।

গিয়েছি। মদ নেই তো কি? মজা আছে তো। ডাক্তারখানা আছে তো। সেখান থেকে আমাকে লুকিয়ে রিকশাওয়ালাকে দিয়ে ঘুমের বড়ি যোগাড় করেছে।

এরকম কেন হলো বল তো শিবু? অলু কোন মেয়ে?’

না, না। ওসব কিছু নেই। আসলে ওর কাছে নাকি এই পৃথিবীটাই বাসি আটার রুটি। এখানে ওর আর কোন ইচ্ছেই নেই।

এজ্ঞে তুই দায়ী শিবানী।

একথা বলছো কেন দিদি?

বিয়ের এক বছরের মাথায় দেখেছি—তুই শ্রেফ শায়া পরে ধূপধাপ কাপড় কাচছিস। ব্রেসিয়ার পরা ছেড়ে দিয়েছিস। এটা ঠিক করিস নি কিন্তু। হাজার হোক ওরা পুরুষের জাত—

পুরুষের জাত না ছাই! আসলে স্বার্থপরের জাত। আগুন লেগে বিয়ের ন-মাসের ভেতর আমার পেট, পিঠ পুড়ে গেল। আমি সব সময় সব জামাকাপড় গায়ে রাখতে পারি নে। পোড়া জায়গায় চুলকোয়। আর অমনি আমার স্বামীর বিশ্বাস কমে যাবে? ইচ্ছে নষ্ট হয়ে যাবে? ভালবাসা থাক হয়ে যাবে? তাই বলে পিঁপে-পিঁপে মদ গিলতে হবে?

তোকে নিয়ে শোয়?

শোবে না কেন? কিন্তু শুয়েই নাক ডাকতে থাকে।

ডাক্তার ছাখা। হয়তো পলিপাস হয়েছে নাকে। হোমোপ্যাথি কর। সাইনাস থেকে অমন হয়। আমি জানি। আমি নিজেই তো সাইনাসের রুগী। তোর দাদা আমার অবস্থা দেখে ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলে ওষুধ নিয়ে এলো। তিন মাসের ভেতর সেরে উঠলাম। আমার আর নাক ডাকে না এখন। চিত হয়ে শোয়?

হ্যাঁ।

কাত করে দিবি। আর রাতে বেশি খেতে দিবি নে। বেশি খেলেই ঘুমিয়ে পড়ে কুব্বমামুষ।

রাতে তো কিছু খায়ই না। খাবার শক্তি থাকলে তো!

ছপুরে নিশ্চয় খুব পেট ভরে খায়।

তা খায় দিদি।

দিবি না খেতে। সব কম করে দিবি। তাহলে খিদের চোটে জেগে থাকবে। তুই নিজে আগে বিছানায় এসে পেছন ফিরে শুয়ে থাকবি—আলো জেলে। তাহলে তোকে দেখে ঠাকুরপোর আদর করার ইচ্ছে হবে। আর অমনি দেখবি—জীবনে সব ইচ্ছে ওর ফিরে আসছে। ওকি? ভাত মাখলি নে কেন?

তোমাদের মৌরলা আর এসেছে!

এবার সিন্ধেশ্বরী রীতিমতো ঝাঁকিয়ে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে বিপিন এক দৌড়ে খালপাড়।

খগেন তখন খালের জলের কিনারে অন্ধকারে আইলে হাত গালয়েছে। কুচে কইয়ের পিঠের কাঁটা হাতে লাগলো। বড় বড় খান্ধে পুঁটির লাফালাফি।

খালপাড় থেকে বিপিন বললো, কিছু পেলো?

কোন জবাব পেলো না বিপিন। আটলে মাছ ঢুকতে পারে। বেরোতে পারে না। জলের তোড় উলটো দিকে। তা ছাড়া বেরোবার পথে বাঁশের চৌচ। গায়ে ফুটে যাবে। খগেন সাবধানে হাত গলিয়ে দেখছিল।

বিপিন আবার ডাকলো, কোথায় গেলি খগেন?

ঠিক এই সময়ে খগেনের হাতে ধরা পড়েও একটা মোটা মতো পাঁকাল মাছ পিছলে গেল। পাঁকাল তো এতটা লম্বা হয় না। যতবারই হাত গলায় ততবারই পাঁকালটা সটকে-সটকে স্লিপ খায়। বিপিন আবার ডাকতেই খগেন কী বুঝে যেন চাপা গলায় বললো, এখানে আছি। চেষ্টাছো কেন?

মোরল্লা ?

খগেন আর কথা বলতে পারলো না। সে পাঁকালটার গায়ে হাত লাগিয়ে দেখছিল—মাথাটা কোন্ দিকে। পাঁকালটাও সরে সরে গিয়ে বুঝতে দিতে চাইছিল না খগেনকে। খগেন কায়দামত খপ করে ধরলো। তবে রে! শেষে মাছ খেতে আটলে সেধোনো ?

আটলের বাইরে হাত আনতেই মেছো কেউটেটা লেজে খগেনের হাতখানা জড়াতে গেল। চাঁদের আলোয় বিপিন দেখলো, শান্তশিষ্ট খগেন খালপাড়ে উঠে আসছে মোষের ধাতে। নাক দিয়ে ফোঁসানো বাতাস অন্ধি দেখা যায়। ভয় পেয়ে বিপিন সরে গেল।

খালপাড়ে উঠেই খগেন ছোটো গাল দিল হাতের জিনিসটাকে। তারপর মাথাটা মুঠোর ভেতর চেপে ধরে শূন্যে তিনটে ঝাঁকুনি দিল। অমনি কালো মোটা স্মৃতোটা খগেনের হাতে ঞালবাল করে ঝুলতে লাগলো।

বিপিন বুঝলো, এই হলো গিয়ে বিষধর পাকড়ানোর কায়দা। সে মনে-মনে খুশিই হলো। খগেন তো ধরা ভোলে নি। বরং রীতিমতো রপ্ত। মুখে বললো, চল। আমার ভাইয়ের বউকে দেখাবি।

খেতে চাইলো মোরল্লা। নিয়ে যাবো মেছো কেউটে !

তাতে কি। কোনদিন তো এরকম দেখে নি। কামড়াবে না তো ?

পাগল হয়েছে বিপিনবাবু! আমি আছি নে সামনে। মাথা তুললিই আরেক ঝাঁকুনি।

খগেন হাসছিল। পা এখন তার ভারি। লম্বা কালো স্মৃতোটা হাতে বাড়ির পেছন দিককার দরজায় গিয়ে দাঁড়ালো খগেন—  
বিপিনবাবুর পেছন-পেছন।

ঝিলিক ফোটা জ্যোৎস্নায় ছুই জা বসে-বসে কথাই বলছিল

বেশি। শিবানীর ভাঙা ভাত পড়েই ছিল। একটা জিনিস ছাখে শিবানী—

কি ?

খগেন। এসো তো সামনে।

খগেন এগিয়ে এসে হো-হো করে হেসে উঠে হাতের কালো স্নুতোটা শিবানীর ভাতের থালার পাশে ঠাণ্ডা মেঝেয় বিছিয়ে দিল। আর শিবানী অমনি চেঁচিয়ে উঠে দাঁড়ালো। নিয়ে যাও, নিয়ে যাও বলছি। উঃ! কী আঁষটে গন্ধ বাবা—

খগেন হেসে হেসেই বললো, আঁষটে গন্ধ তো হবেই। মাছ খায় যে।

জ্যাস্ত ?

ওই তো মাথা তুলছে একটু-একটু—বলেই আবার হা-হা করে হাসলো খগেন। ভয় নেই। আমি আছি। মেছো কেউটে তো। আজ পূর্ণিমের রাতে বিষ ঝাড়তে বেরিয়ে মাছের লোভে আটলে গিয়ে ঢুকেছে।

খগেনের এই বেপরোয়া হাসি নিকেশ্বরী বা বিপিন—দুজনের কাছেই একদম অপরিচিত। দুজনেই একসঙ্গে অবাক হয়ে খগেনের মুখের দিকে তাকালো। এ-মুখ তারা কেউ চেনে না। ঠোঁটের দুই কবে দৌড়োদৌড়ির ঘামের ফোঁটা বা অল্প কিছু। বিপিনের মনে পড়লো, এক গ্রাস তাড়িও তো খায় নি খগেন। তবে অমন করে তো হাসার কথা নয়। এখন ভালোয়-ভালোয় কেউটেটাকে ও হাতে তুলে নিলেই ভালো। কেন যে এখানে দেখাতে নিয়ে এলাম!

কালো মোটা স্নুতোটা তখন ইঞ্চি দুই মাথা তুলে চারদিক দেখছিল। কালচে দুই জিভ একটু বেরোয়। আবার মুখের ভেতর চলে যায়। শরীরটা ভাঁজ করে যে শক্তি জড়ো করবে তার উপায় নেই। সারা গা ঝাঁকুনির চোটে লগবগ করছে।

খগেন ফের হো-হো হাসি হেসে বুক চিতিয়ে বললো, মাথা এখন বিষের ভারে ভারি। বেশি তুগতে পারবে না। ভয় নেই কোন।

শিবানী চৈঁচিয়ে উঠলো। সরিয়ে নিয়ে যাও একুনি। কেউটে নিয়ে খেলা?

সিন্ধেশ্বরী সরে দাঁড়িয়েছে। পরিষ্কার শাদা বারান্দায় কালো লম্বা সাপটা একটু-একটু করে নড়ে মাথা তুলছে। চারদিক জ্যোৎস্নায় ভেসে যাচ্ছে। স্টেনলেস স্টীলের থালায় শাদা বুরবুরে ভাত। শিবানীর শাড়ির রোলেজ পাড় অন্ধি ঝকঝক করছে চাঁদের আলোয়। আজ তাহলে বৈশাখী পুণিমা। একথা এ-অবস্থায় শুধু শিবানীরই মনে পড়লো।

নেবো। নেবো। এটা তো মন্দা। মাদীও আছে একটা কাছাকাছি। বলেই খগেন খপ কবে মাথাটা ধরে কালো স্মৃত্তোর মুখটা মেলে ধরলো জ্যোৎস্নায়। সঙ্গে-সঙ্গে সিন্ধেশ্বরী বাবা গো বলে দেওয়ালে পিঠ রেখে টাল সামলালো। বিপিন বসু চৈঁচিয়ে বললো, আজ এমন করছো কেন খগেন?

খাবাপ किसির বিপিনবাবু? এই সাপ তো তোমায় পছন্দ দেয়। তার পিঠটা দেখলে কালো। এবাব বুকটা ছাখো। ফ্যাসফেসে শাদা একদম। বলেই সবান চোখের মান্ন ঘুরিয়ে নিয়ে শিবানীর সামনে ধরলো, মন্দাগুলো হাবা হয়। লো.ভ-লোভে ধরা পড়ে যায় মাছ খেতে গিয়ে। কিন্তু মাদীগুলো ধড়িবাঙ্গ! সহজে ধরা দেয় না। তাদের বুকগুলোও কালচে। সেটা আসে নি। আছে কিন্তু কাছাকাছি।

শিবানী নড়তে পারছিল না। তার এক হাতের ভেতর একটা পুরুষ মেছো কেউটের শবীর ফণা থেকে লেজ বরাবর উলটো করে চিতনো। জ্যোৎস্নায় শাদাটে ভাবটা চিন্তিক করছে। সেই সঙ্গে বুনে আঁঘটে গন্ধ নাকে উঠে এলো শিবানীর। সে চিনতে পেরেছে। এই লোকটাকেই সে মৌরলা মাছের কথা বলেছিল। একটু আগে।

আরও অনেক বেশি রাতে খগেনকে ভালো করে চিনতে পারলো শিবানী।

তখন সারা দক্ষিণ মালধে শুধু বৈশাখী পূর্ণিমার শাসন। খালে কেউ নেই। বিপিনবাবুরা সবাই ঘুমে। হাজারার বড় ছেলেটা ঘুমের ভেতর বোবায় ধরে গৌ-গৌ করছে। জংশন স্টেশনের স্ববর—গুলিতে পেড়ে ফেলা মানুষটা বজরা নয়।

বজরা একটা বড় কাজে গিয়ে উধাও হয়েছিল। পার্ক সার্কাসের নতুন স্টেশনের গায়ে চার নম্বর গেটে এক চামড়াওয়ালার হয়ে কাজ করতে হলো এ ক’দিন। তারই চালান দেওয়া জিনিস চেনা ওয়াগন থেকে হাবিশ করে দেওয়ার কাজ। তাহলে রেল কোম্পানির কাছ থেকে দাম পেয়ে যাবে। আবার চামড়াটাও বিক্রি করা যাবে। সেখানেই সে শুনে এসেছে—গোসাপ, বিষধরের পাকা চামড়া চড়া দরে বিকোয়। আর চামড়া যদি না ছেঁড়ে—না কৌচকায়—তাহলে তো মোটা পয়সা। বজরা জানে—তাব বাপের ধবা জিনিসপত্তর ঘুম পাড়িয়ে তবে ধীরে-সুস্থে কাটা হয়। তাই কৌচকায় না।

আজ রাতে দক্ষিণ মালধের অনেক ঘরে মাছের নানা কেরামতি। নানা জনে নানা মাছ পেয়েছে। কারও ভাগ্যে দু’তিনটে করে মোটা মতো বাণ পড়েছে। কারও ভাগ্যে এক ডজন লিকলিকে পঁাকাল। পঁাকাল তো পঁাকাল, তাই সই, ঝাল দিয়ে রগরগে করে অনেকেই রেঁধেছে।

মাছ কি অল্প কিছু—যেখানে একদম খাওয়া হয় নি—তা হলো বিপিনের বাড়ি।

বিপিন বম্বর সন্ধ্যোটাই আজ হকচকিয়ে গেল। তাড়ির টিমে

আমেজ খগেনের একদম বেমকা কাণ্ডকারখানায় ভুল্ল। খগেনকে কোনদিন এ রকম দেখে নি বিপিন। এই হো-হো হাসি। গুণীনের খাঁচে জ্যান্ত বিষধর হাতে এমন লম্বাই-চওড়াই হাঁটাচলা সে কোন দিন দেখে নি। অথচ এই না খগেন বিকেল থেকে বলে আসছিল— অম্ম একটা কাজ বের করো বিপিনবাবু। ভগবানের প্রাণী এভাবে ধরে ধবে কোতল করতে চালান দেওয়া—মনে নেয় না। হাতটা লুভী হয়ে গেল।

নেটেব মশারির ভেতর জ্যোৎস্না এসে লাফিয়ে পড়ল। বিপিন জানে— সিধু জেগে আছে।

সিধু নিজেই বললো, ঠাকুরপোর নাকি সব ইচ্ছে নষ্ট হয়ে গেছে। ইচ্ছে আবার নষ্ট হয় নাকি ?

শুনেও বিপিন কিছু বললো না। এই রোগটা এখন চব্বিশ পরগণা, হাওড়া, হুগলী, নদীয়া, মুর্শিদাবাদেও ছড়িয়ে পড়েছে। কত কত জায়গায় লোক বলে—তাদের আর ইচ্ছে নেই। চোখের দৃষ্টি তখন ঝুলন্ত হয়ে যায়। ইচ্ছে মরে গেল জীবনটা তো শুকনো শ্যাওলা। বিপিন ভেবে পেল না—এই সামান্য বয়সে তার ছোট ভাইয়ের এ দশা হলো কেন? তাহলে কি জীবনের অনেক কিছু ভীষণ তাড়াতাড়ি করে বসে আছে? আগ্রহ, বিশ্বাস, কলকাতায় পাচ্ছিল না বলেই তো বিপিন এখানে চলে আসে। তা ছাড়া সে নিজেকে তো নিঃসন্তান।, তাব এ দশা হতেই পাবে। কিন্তু আমার ভাইয়ের তো এ অবস্থা নয়।

সিধু শুয়ে শুয়েই বললো, শিবানীর জন্তে আমার খুব চিন্তা হয়। ছেলেবেলা থেকে সুখে মানুষ। ঠাকুরপোর সঙ্গে বিয়ে হয়ে কী স্বর্গের মধ্যে পড়ে গেছে বল তো ?

বিয়ের পর যে কোন মেয়ের এ রকম তো হতেই পারে সিধু।

তুমি তোমার ভাইয়ের দিকটাই দেখলে।

আমার ভাই তো তোমার ঠাকুরপো।

চুপ করো। চুপ। ওই শোন—ঘুমের ভেতর শিবু কী সব বলছে।

উঠে দেখবো?

না। কাজ নেই। একা থাকতে দাও শিবুকে। কিছুদিন এই খোলামেলায় থাকলে নার্ভগুলোর টান-টান ভাব কেটে যাবে।

বিপিন চুপ করে থাকলো। নিশুতি রাতে পেয়ারার পাতাগুলো শুধু খড়র-মড়র করে যাচ্ছে। নয় তো সারা চরাচরে শুধু জ্যোৎস্না ফুটে ওঠার পাতলা ফুটফুটে শব্দ।

আসলে শিবানী তখন নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করছিল। তার নাইকুগুলী থেকে একটা আগুনের শিখা বুক বেয়ে গলার ভেতর দিয়ে মুখে বেরিয়ে পড়তে চাইছিল। এই তো কিছুদিন আগে কোটা সিল্কের শাড়ি পবে সে চা বানাচ্ছিল। তোলা উনুনে কেটলি। কি করে বাতাসে শাড়ির আঁচল গিয়ে উনুনে পড়লো। গোড়ায় দেখতে পায় নি। যখন পেলো, তখন শায়ার দড়ি কাটা দবকার। দরকার গায়ের জামাটা খুলে ফেলা। সাহস করে সব ছিঁড়ে ফেলেছিল। তাতেই বুকের খানিকটা, পেট আর ছ'হাতের আঙুল খানিক খানিক ঝলসে যায়। হাসপাতালে ছ'হপ্তা। মলম। ইঞ্জেকশন। রক্ত পালটানো। কত কি।

আজ নিশুতি রাতে সেই আগুনের শিখাটা আবার অনেকদিন পরে তার নাইকুগুলীতে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে। ঝপাং করে শ্বাসনালী দিয়ে শিখাটা ঠোঁটের বাইরে লাফিয়ে চলে এলো। শ্বাসনালীর দেওয়ালটা একদম পুড়ে গেল। শিবানী অবাক! আরে! এ তো সেই আগুন নয়। এ যে খগেনের হাতের ঝাঁকুনিতে ঝিম-ধরা সেই মেছো কেউটেটা—যার মাদীটাকে ধরা ভয়ঙ্কর কঠিন।

বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো শিবু। সামনের দরজা খোলা। তাতে জ্যোৎস্নার একটি চৌকো কার্পেট। সে কার্পেটের ওপর



দিয়ে মদ্য মেছো কেউটেটা চলে যাচ্ছিল। শিবানী ছুটে গিয়ে তাকে ফলো করতে লাগলো।

একদিকে বড়দার অসময়ের বোরো খান। স্থির হয়ে গাহগুলো রাতের ঠাণ্ডা শিশির শুষে খাচ্ছিল। আরেক দিকে খানিকটা মাঠ। ন্যাড়া। যা কিনা দক্ষিণ মালঞ্চের সব জায়গায়। বড়দার কথায়—সবাই তো আর আগ্রহে ভুগতে চায় না। বেশির ভাগ লোক আগ্রহকে ভুল করে নাম দিয়েছে—লোভ, ফসল, মুনাফা। বেশির ভাগ লোক কিছু একটা বানিয়ে তোলার বিশ্বাসে তো ভোগে না। ভুগলে মাঠগুলো বর্ষার চাষের পর এতখানি গাড়া পড়ে থাকতে পারে?

এসব কথা ভাবতে গিয়ে শিবানী পিছিয়ে পড়েছিল। মদ্য মেছো কেউটেটা দ্বারিকপোতার মাঠে নামার আগে একবার ফিরে তাকালো। ডালের হাতার চেয়েও বড় সাইজের ফণা। একদম চিকচিক করছে। কী একটা মিষ্টি গন্ধ—আর কী সুন্দর! শিবানী ফাঁকা মাঠের ভেতর ঢেঁচিয়ে বলে উঠলো, যাই।

তেমাথায় সরু শুকনো খালটা পেরিয়েই দ্বারিকপোতার মাঠ। সেখানে পা দিতেই শিবানীর সব মনে পড়ে গেল। সে আগে আগে চলন্ত কেউটেটাকে বললো, একবার বাইশ বিঘের বড় দাগটা দেখে যেতাম?

সাপ কোন জবাব দিল না। সে তার ঠিক করা সোজা পথ থেকে একটুও বেঁকলো না। যেমন এসেছিল—তেমনই যেতে লাগলো। অগত্যা—

খানিক গিয়ে শিবানী গাবতলা পেল। পরপর তিনটে গাবগাছ। পাকা গাবের লোভে নিশুতি রাতে একঝাঁক টিয়ে। বাইরে এত আলো। গাছের ভেতরটা এত অন্ধকার। টিয়াগুলো ডাল পালটে-পালটে ঘুরছে। আর ফুঁতির হরুরা।

এখানে খগেন নস্কর তার জন্তো দাঁড়িয়ে থাকতো। সন্ধ্যার মুখে,

যখন সে মাইতিমশায়ের জন্তে চাষীদের দিয়ে অশুরী আনতে পাঠাতো ফ্রেশন বাজারে। খগেন এগিয়ে এসে বলতো, আমি এনে দেব ?

সে ঝাঁঝ তুলে বলতো, না। তুমি কেন ?

মেছো কেউটে আবার ফিরে তাকালো। ফণা তুলে। এসো। জ্যোৎস্না ফুরোলে কিন্তু যাওয়া হবে না বলে দিলাম স্মৃতি।

যাচ্ছি গো। যাচ্ছি। একবার মাইতিমশায়ের খরিদা সম্পত্তিটা দেখে যাবো না। বাইশ বিঘের দাগ—

যাওয়া হলো না। মেছো কেউটে চলে বড়ো খরো-খরো। কোথাও দাঁড়ায় না। পিছিয়ে পড়লে ফিরে দাঁড়ায় শুধু। আর ডাকে—এসো। দাঁড়ালে কেন ? এই তো তোমার নিজের জায়গা।

দেশ গাঁ তো বেশি সুন্দর, না। এই জ্যোচ্ছনা, মেঘ, বর্ষা, কুয়াশা, ধুলোর ঝড়, শিলবৃষ্টি, যা কিছু মোলায়েম—সুন্দর, অল্প রকম করে রাখে—করে তোলে আর কি ! সেই সঙ্গে টিয়ার ঝাঁক, কালো গাইয়ের হামলানো, লাউমাচা—ওরাও দেশ-গাঁকে একটু একটু সুন্দর করে দেয়।

এবার আর শিবানীকে পথ দেখাতে হলো না। সে নিজেই দৌড়ে দৌড়ে পাকুড়তলায় এসে হাজির। মেছো কেউটেটা যে কোন্ দিকে গেল ? হয়তো পাকুড়তলার পুকুরেই নেমে গেল।

সে-সাত ভাড়াভাড়ি নিজের উঠোনে গিয়ে হাজির। এ মা ! ছাল পড়ে গেছে। তাও তোলে নি কেউ ? কী এমন খাটুনির কাজ ? তিনটে লোক তিন বেলা খাটলে দিব্যি ছাল উঠে যায়। উঠোনে তার নিজের হাতে বোনা ডাঁটার পয়লা ঝাড়টি এখন বাঁশ-বন করে ফেলেছে জায়গাটা।

ঘরের মধ্যে জ্যোচ্ছনার চৌকো। তার মানে গোলপাতার ছাউনি শকুন বসে-বসে ডেবে গেছে। ক'দিনের গোলপাতা। পচে গিয়ে এই দশা। ঘোরানো মাটির বারান্দার সব ক'টা খুঁটিতেই ঘুণ।

পাতিহাঁসগুলো থাকতো এই বারান্দারই খোদলে। বাইরে থেকে দেখা যাবে না। সন্ধ্যাবেলা হাঁস ঢুকিয়ে দিয়ে ছড়কো তুলে দিতো। মাইতিমশায় তখন কলকেয় অশ্বুরী চড়িয়ে টান দিতো। ওখান-টায় বসে।

তার খানিক দূরে পা ভাঁজ করে বসলো শিবানী। তার কাঁধে জ্যোচ্ছনার একফালি খাঁড়া। যে কোনও সময় গলাটানামিয়ে দিতে পারে। এত ধার এখানকার জ্যোচ্ছনায়।

ভাঙা ছাল টপকে এই সময় খগেন ঢুকলো, এসে গ্যাছো? জানতাম। তুমি আসবে স্মৃতি।

চিনলে কী করে?

গোমারে ভোলা কঠিন।

বেস্পতি?

ঘুমে এখন কাদা। সেই সন্ধ্যাতারাটা যখন পূবের আকাশে—  
মিটিমিটি হবে—তখন তিনি উঠবে।

বলো না সত্যি করে—চিনলে কি করে?

ভগবানের রিকশো করে এলে! আমি ছুটে গে দেখি—  
রিকশোটা মাঝপথে উবে গেল।

যাঃ! সত্যি?

মিথ্যে বলে লাভ আমার স্মৃতি? আর—

অর কিগো? বলো না? থেমে গেলে কেন?

সেই সিঁছর কোঁটোটা মনে পড়ে তোমার? মাইতিমশায়  
বেঁচে থাকতে দিলাম—

হ্যাঁ। সিঁছর তো ঘুচে গেল একদিন!

সেই কোঁটোয় একটা বিষ-পাথর ছিল। মনে পড়ে স্মৃতি?  
খুব। এই তো। ছাখো। আংটি করে পরেছি। মানায় নি?  
খগেন এগিয়ে গিয়ে হাতখানা ধরতে গেল স্মৃতির।

উঁহ! অ্যাভো কাছে এসো না। যেখানে আছো থাকো।

কেন গো ? বিষ-পাথরটা দেখবো না স্মৃতি ?

আমি তো এখনো পরস্রী । তা চিনলে কি করে আমায় ?

ওই বিষ-পাথরটা চিনিয়ে দিল ।

তাই বুঝি ! কি করে ?

বিষ-পাথরটা খুব সিঁছর খায় ।

আগে বলো নি তো ?

বলা হয় নি স্মৃতি । সিঁছর কোটোয় বসে সিঁছর খায় পাথরটা ।  
সেই খাওয়া সিঁছর কপালে দিয়ে দেন । যখন ভগবানের রিকশো  
থেকে নামলে—তাকিয়ে দেখি—যা ভেবেছি তাই । সিঁছরখোর  
পাথরটা সিঁছরের আর কিছু রাখে নি । সেই সিঁছর তোমার  
কপালে । টিপটা কেমন খাওয়া-খাওয়া—

তোমার বাবু এখন আমার ভাসুর । মেছো কেউটেটা নিয়ে সন্ধ্যা  
রাতে অমন পাগলামো করছিলে কেন ?

তোমায় চনা দেব বলে ।

তর সইছিলো না ।

কতকাল পরে বলো স্মৃতি !

অত কাছে এসে না । এই তো বেশ আছি আমবা ।

বাবুর ভাইটি কেমন স্মৃতি ?

বিয়ের সময় তো বেশ ছিলো । এই ক'বছর কি হয়েছে—বুঝি  
নে । নেশার পর নেশা । সেই সঙ্গে ঘুমের বড়ি গিলে একদম  
বেহেড্ । এক একদিন লাশ টেনে তুলতে পারি নে বিছানায় ।

ওর কপালেও একটা সিঁছরের টিপ দিয়ে দিও ।

পুরুষ মানুষ সিঁছর পরবে কেন ? রাজী হবে কি ?

বেহেড্ অবস্থায় টিপ পরিয়ে দিও । আস্তে আস্তে অভ্যোস  
হয়ে যাবে ।

নেশা ছাড়া ওর কিছুতেই অভ্যোস হয় না ।

কেন ? কেন ?

ওর নাকি কিছুতে আর ইচ্ছে নেই।

এ এক ভারি রোগ তো। চাদিকে ছড়াচ্ছে তাহলে। ইচ্ছে  
কমে গেলে তো বিপদ ভীষণ।

তাই নাকি ?

তোমায় একটু ছুঁয়ে দেখবো স্মৃতি ?

তারপর অনেক রকম ইচ্ছে হবে তোমার। তখন সামলাতে  
পারবে ?

খুব পারবো।

না, তা পারা যায় না। এই তো বেশ আছি। তুমি ওই বাঁশের  
মাচাটায় বোসো না।

খগেন বসতে পারছিল না। সে পরিষ্কার বুঝতে পারছিল, কে  
যেন আসে নি? সে আসে নি? সে কে? মুখ ফসকে বলেই ফেললো,  
মাদী কেউটেটা কিন্তু আসে নি। কেমন সেয়ানা দেখেছো।

একটা অদ্ভুত ভঙ্গী করে মাথায় ঘোমটা তুলে নিল স্মৃতি। ও  
আমাদের একটু সেয়ানা হতেই হয়। না হয়ে উপায় কি বলো!  
তোমাদের তো আবার ইচ্ছে উবে যায়। কী মারাত্মক অসুখ  
বলো তো।

খগেন আর কিছুই দেখতে বা শুনতে পেল না। তার কানের  
ভেতর লোহার ওপর লোহার রঁগাদা ঘষার শব্দ ঘুরে-ঘুরে ঢুকে  
যাচ্ছিল। কান এফোঁড়-ওফোঁড় করে।

চোখে জ্বালা দিয়ে চোখ খুলে গেল খগেনের। সে বাঁশের  
মাচায় চিত হয়ে শুয়ে আছে। মাথার কাছের জানলায় যা সব  
গাছপালা—একদম শুকনো। শিশিরের ছিটেফোঁটাও নেই। কত  
বেলা? বলেই লাফ দিয়ে উঠলো।

উঠোন থেকে সেই রঁগাদা ঘষার শব্দটা এবার ঘরে ঢুকে ঘর ভরে  
দিতে লাগলো। ঘুমের শেষ দিকে এ শব্দটা তার পিছু নিয়েছে।  
খুব বিরক্ত হয়েই খগেন বাইরে বেরিয়ে এলো। এতক্ষণ তার দুই

জর মাঝখানটায় বিষ-পাথরটার ঠাণ্ডা হোঁয়া টের পাচ্ছিল। এবার উঠোনে দেখলো, বজরা আপন মনে বসে পাইপগানের নলের ভেতরটা ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে উকোয় ঘষছে। খগেনকে দেখে বললো, চামড়াপটিতে এক সাঙাতের কাছে ডজন দুই নতুন টোটা ছিল। তুলে আনলাম। দেখি এ নলে চলে কিনা।

কোথায় চালাবি এসব ?

কেন ? তোমার ওই বিপিনবাবুর আস্তানায়।

খবরদার। লোকটা তো কোন ক্ষেতি করে নি আমাদের।

ক্ষেতি বলে ক্ষেতি ! চামড়া পিছু পাঁচ ছ টাকা করে ঠকাচ্ছে।

সে আমি বুঝবো। তাতে তোর কি ?

কেন বাবা শুধু শুধু ঠকো ?

তাতে তোর কি ? আমার রোজগারের পয়সা আমি বুঝে-  
সুঝে নেব।

তবু ঠকবে ?

ঠকবো।

তুমি তো বাবা একবার বাণ মেবেও বিপিনটাকে মুখুণী করে দিতে পারো।

তারপর ?

তখন সিন্দুকটা হাতড়ে দালালির পয়সাগুলো ঝেড়ে দাও।

সিন্দুকে আছে নাকি ?

হ্যাঁ। বড় কাঠের সিন্দুক। ওপরে লেপ-তোশক রাখে।

তুই জানলি কি করে ?

কেন ? স্নেবারে যে তিন ভরির হার, বিয়ের টিকলি ফর্সা করে দিলাম।

তাহলে যা ভেবেছি তাই। তোরই হাতের কাজ।

ওই একটা কাজই তো আমি জানি।

খগেন আর কথা বলে না। এখন সে বাঁশের খুঁটির চেনা গর্তে

নেট, আধুলি, কাঁচা টাকা, খুচরো রাখে। বেঙ্গপতি থেকে হাজারার বউ—সবাই সেখান থেকে হাতায়। চেয়ে নেয়। আবার না চেয়েও নেয়। নেয় না শুধু ঘটি। পুরো ব্যাপারটাই জানে খগেন। সে জেনেও চোখ বুজে থাকে। কিছু বলে না খগেন। চেয়েছিল পয়সা। নিজের এলেমে। পয়সা আসে—এইটেই যথেষ্ট। তার তবিলদারিতে খগেনের কোন ইচ্ছেই কাজ করে না। এখন সে তার বয়সের একটা নিষ্ফল জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে। এখন তার ছেলে হবে না। মেয়ে হবে না। গাই বিয়োবে না। বউ বাপের বাড়ি থেকে আসবে না। এখন আর কি কোন ইচ্ছে থাকে! এখন সে মানুষদের ভেতর দক্ষিণ মালঞ্চের সেই ধর্মের যাঁড়। বৃষ্টি, রোদদূর—কিছুতেই তার সাড় নেই।

বেঙ্গপতি দুধ নিয়ে বেরিয়েছে। ঘটি হাওয়া। হাজারী নিশ্চয় খালে। বড়টা কার বাড়ি ধান সেদ্ধ শুকনো করতে গিয়ে হাত-সাফাই করছে কিনা কে জানে!

খগেন খরো পায়ে গিয়ে মিনিট দশেকের ভেতর খালপাড়ে উঠলো। এখন চাদ্রিক জ্বল যাচ্ছে। পৃথিবী জুড়োবে সেই সন্ধ্যার পর। ততক্ষণে লাশ হও বসে বসে। ঘুরে ঘুরে।

বিপিনবাবু বেলাবেলি অফিস বেরোচ্ছিল। লাঞ্চ বারান্দায় দাঁড়িয়ে সিদ্ধেশ্বরী দেখলো—তার ছোট জা গতকালের চেয়ে অনেক শান্ত হয়ে পুরনো ছবির অ্যালবাম দেখছে বড়ঘরের খাটে বসে। সামনেই বিশেষ দশ বারোর বোরো ধানের চাষ। বেঁটে জাতের বেশি ফলনের জয়া—কাবেরী। সারখোর এই ধান হয় খুব বেশি—ঠিক ঠিক সময়ে তোয়াজ করলে। গাঢ় কালচে সবুজ সব পাতা। এক এক গোছায় মোটা করে বিয়েন কাঠি ছাড়বে। জনা দুই জন-খাটুনে উবু হয়ে নিড়েন দিচ্ছিল। আর খুঁজছিল পোকা। যদি পাওয়া যায় তো ওষুধ ছিটোতে হবে বিকেল-বিকেল। শ্রীপঞ্চমীর পর রোয়া এ-চারা খুব বলকারী হয়ে ঠেলে উঠেছে।

এসব বাদ দিলে চারদিকে কোন লোক নেই। নির্জন ছাড়া।  
সিন্ধেশ্বরী অভ্যাস বশে বিপিনকে একটা শুকনো চুমো দিতে গেল।  
দিয়েছিল প্রায়। দেওয়া হলো না। তার চোখের সামনে বারান্দার  
নিচেই খগেন দাঁড়িয়ে।

বিপিন কিছু বুঝতে না পেরে বললো, কি হলো সিধু? এখনো?  
এই বয়সেও কিপটেমি!

আহা! কে দাঁড়িয়ে ছাখো—

বিপিন চমকে ঘুরে তাকিয়ে বললো, ওঃ! খগেন। কখন  
এলে?

খগেন সেদিক দিয়ে একেবারেই না গিয়ে বললো, কলকেতা  
যাচ্ছে?

বেরুচ্ছিলাম। অফিস যাই নি পাঁচ দিন। আজ একবার  
চেহারাটা দেখাবো।

বিষের দরটা জেনো তো।

খুশিতে বিপিন প্রায় লাফিয়ে উঠলো। তুই—আবার ধরবি  
খগেন? ধরবি, সত্যি?

বুড়ে' থুথুরে পাকা চামড়ার রেটটাও জানা দরকার।

ওসব তো আমার নখের ডগায়। অফিসে যাবো। ফোন  
করবো। আর খবর চলে আসবে।

ঠকাচ্ছে না তো আমায়?

তোকে ঠকিয়ে যাবো কোথায় আমি! আমি কি ধরতে জানি?  
তাহলে তুই ধরবি তো। পাকা কথা?

আগে মাগীটাকে ধরি। মাদী মেছো কেউটে বড় ধড়িবাজ হয়।  
মাছের লোভে ঘোরে। কিন্তু ধরা দেয় না।

গো-সাপদের এবার ক'মাস জিরেন দিয়ে মাদী মন্দা সবাইকে  
পাকড়াও কর।

আগে মাদী মেছোটাকে ধরি তো। তারপর বাকি সব—



খুব ভালো। খুব ভালো খগেন। এই তো মতি হয়েছে  
তোর।

মন্দাটাকে কী করলে ?

কাল রাতে তুই ছুড়ে দিতে মাঠের ভেতর দল। পাকিয়ে  
ঝিমোচ্ছিল।

তারপর ?

আঁকশি দিয়ে তুলে গাইয়ের জাবনা দেওয়ার সিমেন্ট করা  
মেছলায় চাপা দিয়ে রেখেছি। ভোর থেকে ফোঁসচ্ছে।

চিন্তা কোরো না। ওটাকে আমি ঠিক করে রাখবো।  
তাইয়ে তাইয়ে রাখতে হবে। মাদীটাকে ধরতে কাজে  
দেবে যে।

কামড়াবে না তো ?

কামড়ালে আময় কামড়াবে। তোমাব কি ? নিশ্চিন্তে  
কলকেতার কাজ পাকা করে এসো। মাদীটা আজ সন্ধ্যা-সন্ধ্যা  
ঠিক মাছ খেতে আসবে। তাছাড়া —

দাঁড়িয়ে পড়লো বিপিন। কি রে খগেন ? বাকিটা বল।

বর বউ ছ'জনাই মাথায় বিষ জমেছে। বাবু না নয় মেছলায়  
ছোবল মেরে ঢালবে। বিবি কোথায় ঝাড়বে ? তাকে তো  
ঢালতেই হবে ! কোথাও তো ঠোঁকর মেরে বিষটা ঢালতে হবে।  
তখন ? তখন কোথায় যাবে ?

যা ভালো বুঝিস কর। আমি ওসব বুঝি নে।

তোমায় কিছু বুঝতে হবে না। যেখানে যাচ্ছে যাও।

খগেনের গলা পেয়ে শিবানী এক ছুটে বারান্দায় চলে এলো।  
এতক্ষণ পুরনো ছবি ঘাঁটিছিলো। দক্ষিণ মালকে এ-বাড়ি তৈরি  
হওয়ার আগেকার কাঁকা মাঠ। বাড়ি তৈরির ইটের লরি আসছে—  
ধুলো উড়িয়ে—তার ছবি। বড়দার ফুলশয্যার ছবি। তার স্বামী  
ছাত্রজীবনের পাসপোর্ট সাইজ ফটো। এতক্ষণ একদম এসবের মধ্যে

ডুবে ছিল শিবানী। কিন্তু খগেনের গলা কানে যেতেই যে কী হয়ে গেল।

এক ছুটে বারান্দায়।

কাল সন্ধ্যার কথা মনে পড়তেই ফাঁকা বাড়ির বারান্দায় খগেনের একদম মুখোমুখি সিদ্ধেশ্বরী কাঁটা হয়ে গেল। আজই বিপিনের অফিস যাওয়া উচিত হলো না বোধহয়। সে আরও আশ্চর্য হলো—শিবানীর ভাবগতিক দেখে।

শিবানী ভয় পাবার কথা দূরে থাক—যেন কতদিনের চেনা পরিচিত—এইভাবে প্রায় কাছে এগিয়ে গেল খগেনের, আজ কিন্তু মৌরল্লা চাই।

এই তো মুশবিল! এখন আমি মৌরল্লা খুঁজতে বেরোই জাল হাতে—

তা কেন। বড়দা আজই ভোরে বাঁধ কাটিয়ে খাল আবার জলে ভরে দিয়েছে। কিছু মৌরল্লা কি আর নেই জলে?

খুব অবাক হলো খগেন। বিপিনবাবুর ভাইয়ের বুড়য়ের বুদ্ধি আছে তো! আর থাকবেই বা না কেন? জল তোড়ে পাশ্প চোকে। সেই তোড়ে কিছু মাছও ঢুকে যায়। মৌরল্লা ঢোকা আশ্চর্য নয়। তারা মাঠ ঘুরে জলের সঙ্গে আবার বাঁধেই তো ফিরে এসেছে। সে-বাঁধ কেটে জল ছেড়ে দেওয়া হয়েছে সারা খালে। কারণ কাল রাতে জনা চারেক লোক রেখে বিপিনবাবুনের মুখটায় খাল বেশ খানিকটা গভীর করে নিয়েছে—সামনের সনের চাষের কথা মনে রেখে।

সিদ্ধেশ্বরী আরও অবাক হলো খগেনের হাবভাবে। এই না লোকটা তারই স্বামীকে ধমকে কথা বলেছিল। আর এখন বিষধর সাপের খোঁজ ছেড়ে দিয়ে মৌরল্লার জগে জাল হাতে জলে নামবে নাকি? হায় পুরুষ মানুষ! হায় বয়স!

ওসবের জগে তুমি বিপিনবাবুকেই বলো। আমি যে অগ্নি কাজ হাতে নিয়ে বসে আছি। মা, বলুন না আপনি—

সাক্ষী মানায় সিদ্ধেশ্বরী কিছু খুশি হলো বটে। কিন্তু বাড়ির ভেতর যাবার আগে একটা কথা গড়িয়ে দিয়ে গেল। আমার জা হয়! দাও না ধরে ক'টা মৌরল্লা—

খগেন কিন্তু অস্বস্তিতেই পড়লো। কাঁকা লাল বারান্দায় এখন শুধু সে আর বাবুর ভাইয়ের বউ। এ অবস্থায় বিপিনবাবুর বউ কি তাকে ইচ্ছে করেই ফেলে গেল? না, ভদ্রলোকের বাড়ি এমনিই হয়ে থাকে?

খগেন একদম সোজা গিয়ে খালপাড়ে উঠলো। আমার এখন মৌরল্লা ধরার সময়!

কেন? শুধু সাপ ধরে বেড়াবে সারা জীবন?

খগেন দেখলো, বাবুর ভাইয়ের বউ এখন একদম তার মুখোমুখি। সে ফস কন্নে বলে বসলো, কাল তো মেছো কেউটে দেখে ভয়ে নীল!

তখনো তোমায় চিনি না।

খগেন এ-কথায় ভেতরে ভেতরে কঁপে উঠলো। আমি আপনার চেনা?

আমি তো তোমায় চেয়ে অনেক ছোট। আমাকে আপনি বলছো কেন? আমার ভাসুরকে না তুমি বলো?

কে? বিপিনবাবু?

হ্যাঁ। কালই তো চিনলাম—জানলাম—তুমি কে?

নির্জন খালপাড়। রোদ্দুরের কোন মা-বাপ নেই। পায়ের নিচে খগেন গরম ঘাসগুলোকে চেপে দাঁড়িয়েছিল। পরিষ্কার বললো, আমি কে?

এবার শিবানী কঁপে গেল। তবু সাহস করে বললো, তুমি খগেন।

আর কিছু না?

আমার ভাসুরের হয়ে সাপ ধরো তুমি।

আর কিছু ?

আর—বলে মন করতে গিয়ে একটা অস্পষ্ট উঠোন, জঙ্গল, সেই জঙ্গলের ওপারে এমন একখানি মুখ শিবানীর মনে এসেও আবার হারিয়ে গেল। সে অস্পষ্ট গলায় বললো, কোথাও দেখেছি তোমায় ?

সে আপনি জানেন।

ফের আপনি !

তা না তো কি ! কিছু মনে পড়ে না ? হাতের ওই বিষ-পাথরটা কোথাকার ?

শিবানী একটাও কথা বলতে পারলো না। ভ্যাপসা রোদে তার চোখে জল এসে গেল। আর একটুও না দাঁড়িয়ে শিবানী ছুটে বাড়ি ফিরে এলো। খগেন এই ছুটে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক সময় টের পেল—তার সামনের বাতাসে মেয়েছেলেটি নেই। তার সামনে এখন ফেরত-জলে ভরা খাল—জলের কিনারে কিনারে কতকগুলো ঘোগ। সে-সব খোগ কাঁকড়াদের কীতি হতে পারে। আবার হতে পারে বড়ভাইদের আস্তানা।

বড়ভাইরা সাধারণত নিজের বাসা নিজে বানাতে পারে না। বানাতে জানেই না। কিংবা সে ধৈর্যই নেই কোন সাপের। ধান পাকলে ভুঁই-ইঁহুরের পাল এসে হাজির হবে। তারা ধান চুরি করে। চোরাই ধান নিজেরাই গর্ত করে জমায়। কোনদিন সন্ধ্যাবেলা সেই গর্তের মুখে ইঁহুর এসে দেখে—তার বানানো ধানের গর্তে তারই জন্তু স্বয়ং যম এসে বসে আছে।

এইভাবে ইঁহুর উৎখাত করে সাপ বাসা বানায়। খগেন সে-সব বাসা চেনে। বিড়ে পাকিয়ে থাকা অভ্যেস বড়ভাইয়ের। গায়ের আঁশ বড়ভাইয়ের বাসাবাড়ির দেওয়াল তেলতেলে করে ফেলে। এরকম তেলতেলে গর্ত দেখলেই খগেন আলাদা গন্ধ পায়।

এসব বাসা থেকে বড়ভাই উৎখাত হয় দুজনের হাতে।

একজন হলো—তার মতো লোক। যে কিনা হাত ঢুকিয়ে বড়ভাইকে তুলে নেবে। কিংবা বিষধরের আহারে বেরোবার রাস্তায় তার মতো লোকই বেতের ডুলি পেতে বসে থাকে !

আর যে বিষধরকে ঘরছাড়া করে থাকে—সে হলো দেশ-গাঁয়ের হা-ঘরে মানুষ। কোথাও কিছু না পেয়ে অভাবী মানুষ বিষধর সাপ তাড়িয়ে ইঁদুরের জমানো ধান নিজের কোঁচড়ে তুলে নেয়। আরও যদি ধান পাওয়া যায়—এই আশায় গর্তটা খুলে খুবলে একদম হলহলে নালা বানিয়ে তোলে। তাতে আর সাপ ফিরে এসে থাকতে পারে না। সেসব গর্তের আর কোন আড়াল-আবডাল থাকে না তো।

খগেনের চোখের সামনে এখন খালের ওপারের ঝামার পাঁজা। এবড়ো-বেবড়ো বাতিল ইঁট। খালের জল ভেঙে খগেন ওপারে গিয়ে উঠলো। পাঁজার ইঁটের ছায়ায়—নয় তো আতা গাছের ডালপালার নিচে চলন্ত অন্ধকারে মাদী মেছো কেউটেটা আছে নিশ্চয়। এ হয়তো এখন দূর থেকে খগেনকে দেখছে—আর আসছে। চারদিক শ্রাড়া। একটা ট্রেন এসে খানিক গোলমাল নামিয়ে দিল দক্ষিণ মালঞ্চ। তারপরই আবার রঙনা হলো একটা নির্জন মাঠের দিকে। সেখানে একটা জায়গায় থেমে কিছু গোলমাল ফেলে দেবে। এগোতে গিয়ে খগেন থমকে থামলো। নেই ফেলে দেওয়া চাঁদবুড়োর শরীরটা পড়ে আছে। শরীর বলতে মাংস খাবলানো মাথাটা। চোখ নেই। গা-টা পচে উঠেছে। খগেনের চোখে পড়লো, আশশাওড়ার বেঁটে জাঙালের নিচে টুকরো ছায়ায় তিনটে সরু মুখ। মাংস রংয়ের। হাই! যাঃ!

তুর তুর করে ছুটো পালালো বেজি তিনটে। আহা রে চাঁদবুড়ো! কী রূপ ছিল তোর। আহা বে! পাকা চামড়া রে।

ওদিকে ঘরের ভেতর ছুটে গিয়ে শিবানী চোখে বালিশ চেপে শুয়ে পড়লো। সিদ্ধেশ্বরী তাকে ও অবস্থায় দেখতে পেল খানিক

বাদে। একটাল চুল মাথায়। কোমরের কাছটায় পোড়া দাগ।  
কী হয়েছে শিবু? শুয়ে পড়লি যে অসময়ে?

কোন জবাব না পেয়ে সিদ্ধেশ্বরী তার মুখটা তুলে নিল কোলে।  
এ কি? কঁাদছিস?

এবার শিবানী হু-হু করে কেঁদে উঠলো। তারপর কান্না মিশিয়ে  
বললে, আমি বড়দি কাল সক্কে থেকেই কেমন হয়ে গেছি।

কি হয়েছে?

তোমার ঠাকুরপোর যেন কেউ নই আমি। এখানেই যেন  
কোনদিন ছিলাম। আবার সব খুঁজ পাচ্ছি।

পাগলি! তোর সম্ভান রয়েছে, সংসার রয়েছে। এরা কেউ  
নয়? আমরা কেউ নই? তুই আচমবা এখানকার হয়ে গেলি?

হ্যাঁ দিদি। এই মাঠ। ওই পোড়ো পাঁজা। এখানে কোথায়  
একটা গাছওয়ালা যেন আমার ঘরদোর ছিল। সংসার ছিল এক  
সময়। ওই ঋগেন পর্যন্ত আমার চেনা।

পাগলামি করিস নে। স্বপ্ন-টপ্প দেখেছিস হয়তো। ও ফকর  
অপিস থেকে। বলে দেব কাল অপিসে গিয়ে যেন ঠাকুরপোকে  
চলে আসতে ফোন করে।

না দিদি। এই আমি বেশ ভালো আছি। আমার নিজের  
জায়গায় যেন চলে এলাম।

হ্যাঁ। ভালো আছো। খুব ভালো আছো। শুধু শুধু কঁাদে  
কেউ?

কঁাদতে ভালো লাগছে আমার দিদি।

ওমা! সে কি কথা রে শিবু। কঁাদতে কারও ভালো লাগে?

লাগে দিদি। যদি চেনা জায়গা খুঁজে পেয়ে কেউ আনন্দে  
কেঁদে ওঠে—সে কান্নায় সুখ আছে। গাছপালার ভেতর বসে বসে  
কঁাদতে ইচ্ছা যায় খুব। কিন্তু লজ্জায় পারি নে। যদি কেউ  
দেখে ফেলে—

এসব কি বলছিস শিবানী। আমার তো ভয়ে কাঁটা দিচ্ছে না।  
ভয়ের তো কিছু নেই দিদি। এভাবেই মানুষ একদিন নিজেকে  
চিনতে পারে।

দর্শন রেখে দে তোর। চল পুকুরঘাটটায় গিয়ে বসবি। আমি  
আজ তোর মাথা ঘষে দেব।

ওমা! এই নির্জন ছপু্রে আমি তোমার সঙ্গে একা-একা  
পুকুরঘাটে যাবো না।

কেন লা শিবু?

শেষে যদি মাথা ঘষতে বসে কিছু একটা মাথায় টিপে দাও—  
আর অমনি আমি চিরকালের মতো পাখি হয়ে উড়ে যাই—

গল্প শুনাস পড়ে তোর মাথায় যতো আজগুবি প্লান আসে  
শিবু।

এ তো ঠাকুরমার ঝুলির গল্প দিদি। রসিকতাও বোঝো না  
তুমি?

সব বুঝি শিবু। কিন্তু একটা জিনিস তোর আমি কিছুতেই  
বুঝি নে। আগানে-বাগানে ঘুরে বেড়ায় ওই খগেনটা। গায়ে  
সাপের গন্ধ। দাঁত মাজে না কতদিন। চোখ লাল। তার সঙ্গে  
তোর এত কি কথা থাকতে পারে?

মাছের কথা বলতে গিয়ে দেখলাম—লোকটাকে যেন কতদিন  
পরে আবার দেখলাম।

আমুক তোমার ভাসুর অপিস থেকে। সব বলবো আজ।

শিবানী সে কথায় কোন ক্রক্ষেপও করলো না। সে আরেক  
জায়গা থেকে শুরু করে দিল। জানো দিদি, আংটিতে বসানো এই  
বিষ-পাথরটা আমি কোথায় পেয়েছিলাম?

বিষ-পাথর নাকি?

হ্যাঁ। কলেজ থেকে আমাদের জিওলজিক্যাল প্র্যাকটিকালে  
রক ফসফেট দেখাতে নিয়ে গেল জব্বলপুরে। সেখানে শুকনো

পাহাড়ী গর্তে পাইথন থাকে। এক বেদেনী আমার পাথরটা দিয়েছিল।

কত দাম ?

কোন দাম নেয় নি দিদি। তাঁর ছাগলছানাটা টাঙা চাপা পড়ছিল টুরিস্টদের। আমি ছুটে গিয়ে বাঁচাই। পাথরটা সাবধানে রেখে দিতে বলেছিল। আমি সাবধান করে সিঁছুর কৌটোয় রেখে দি বিয়ের পর। কিছুদিন অন্তর দেখি, সিঁছুর 'কৌটো ফাঁক। ভতি কৌটোতে পাথরটা রেখেছি। শেষে দেখি দিদি—পাথরটা ভীষণ সিঁছুর খায়।

পাথরে সিঁছুর খায় ? কোনদিন শুনি নি তো।

হ্যাঁ দিদি, খায়। কিন্তু বিপদ-আপদ কাটিয়ে দেয় আবার। মরতে-মরতে বেঁচে গেছি পাথরটার গুণে। কথা বলতে-বলতে শিবানী চুপ করে গেল। কান খাড়া করে কী শুনে বললো, কিসের শক দিদি ?

কাল সন্ধ্যার সেই কেউটেটা। জাবনার মেছলায় আটকে রাখা হয়েছে তো। রাগে রাগে ফোঁসচ্ছে।

এত জোরে ওরা ফোঁসে ? ছেড়ে দাও না বেচারাকে। তোমাদের এই সাপ ধরাধরি আমার একদম ভাল লাগে না।

আমারই কি লাগে ? কিন্তু কি করবো বল। তোর দাদা ওতে পয়সা পায়।

আমি গিয়ে ছেড়ে দিয়ে আসবো ? রাগে কী রকম গরগর করছে। ওই শোন।

বাতাসে চাপা গোড়ানির খানিকটা গুঁড়ো হয়ে ভেঙ্গে গেল। খবরদার শিবানী। ওসব নাড়াচাড়া করতে যাবি না।

আমার সবাইকে চেনা লাগছে দিদি। আমি সারা মাঠের সব গর্ত দেখতে পাচ্ছি। সব জিভ্‌। বেরোচ্ছে। আবার ভেতরে টেনে নিচ্ছে। আজ রাতেই দেখো—কত খোলস ওরা ছেড়ে রেখে যাবে। শাদা ফক-ফক করবে সারারাত—মাঠে শিশির মেখে।



খামবি শিবু।

খগেন তখন আতাতলায় ছায়ায়। এক খাড়ি গোসাপ তাকে দেখলো—না-খমকে দেখলো। চোখাচুখি হতেই প্রাণ নিয়ে ইট-খোলার গর্তে দৌড়। সেকি দৌড়। প্রাণের মায়া সবচেয়ে বড় মায়ী। খগেন তাকে কিছুই বলতো না। তার দিকে সে মনও দেয় নি। সে এই গাছতলায় এসেই একটা বুনো আঁষটে গন্ধ পেয়েছে। পেয়েই মনে মনে বলছে, তুমি এখানে তাহলে! ও হরি! আমি শত রাজ্য ঘুরে মরি। সব সময় ভাবি—কে আসে নি? কে আসে নি? এবার বেরিয়ে এসো। ও আমার মাগী বউ—এবার দেখা দাও।

মাদী মেছো কেউটেটা অনেকক্ষণ ধরেই খগেনকে দেখছিল। নিষ্পলকে। একঠায় একখানা ঝামার রংয়ের সঙ্গে নিজের গায়ের রংটা মিশিয়ে দিয়ে।

সেদিনই বোশ রাতে বিপিন বসু তার বউকে ডাকলো। সিধু। এই নোটগুলো কাঠের সিন্দুকে রাখো।

এত টাকা?

আজকাল বিষ, চামড়া—হুই-ই বিদেশে যায়। আগাম দিল পার্টি।

## সাত

গভীর রাতে সিধু বাশিনকে জাগালো। আমার কিন্তু ভালো  
ঠেকছে না।

বন্দী অবস্থায় সাপ অমন গোলমাল করে। নিশ্চিন্ত ঘুমোও  
তো।

আমি সাপের কথা বলছি না। ঘুমের ভেতরেও সাপ-সাপ  
কোরো না। আমি বলছি অন্য কথা।

কি ?

তুমি এই সাপ ধরা ছেড়ে দাও তো।

কাল সকালে এসব কথা বোলো।

আমার কিন্তু ভালো ঠেকছে না। তুমি ঠাকুরপোকে কালই  
একটা খবর দেবে ?

কেন ?

নিজের বউ নিজে এসে সামলাক।

কি সব বলছো বলতো মাঝরাতে ?

ঠিকই বলছি। শিবানীর ভাবগতিক সুবিধের নয়।

কী দেখলে তুমি ?

যে খগেনকে দেখে কাল সন্ধ্যাবেলা ভয়ে নীল—আজই তার  
সঙ্গে খালপাড়ে দাঁড়িয়ে কত কথা—

কলেজে পাস মেয়েরা অমন হয়। তাতে ভয়ের কিছু নেই।  
আর খগেন কত বড়।

আমিও তো কলেজে পড়েছিলাম।

সে তো আমিও পড়েছি সিধু। আমরা তো পাস করি নি।

তা হোক না। পাস করলে কি পাখা গজায় ? খগেনের সঙ্গে  
কত কথা খালপাড়ে দাঁড়িয়ে।

শহরে থাকে তো। তাই মাহের কথা, সাপের কথা, বৃষ্টির কথা—এসব বোধহয় খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে জেনে নিচ্ছিল।

না। আমাদের মেয়েদের চোখে খারাপ লাগলে বুঝবে ভুল নেই কোন।

ঘুমের ভেতরেই বিপিন বললো, তামরা মেয়েরা বড় হিংস্রটে। শিবু অমন মেয়ে নয়। খগেনেরও এসব দোষ নেই। আর আমার ভাই কি ফেলনা মানুষ।

সিন্ধেশ্বরী বুঝলো, আর কথা এগেবে না। তার পাশের প্রাণীটির এবার নাক-ডাকতে শুরু করলো। বাড়ির লাগোয়া গোয়ালঘরে আরেকটি প্রাণী তখন প্রচণ্ড রাগে ফুঁসছিল। তার ফোঁসফোঁসানি সিন্ধেশ্বরী বিছানায় শুয়েও টের পেল।

নির্জন জ্যোৎস্ন এসে সিন্ধেশ্বরীর শোবার ঘরের জানলায় দাঁড়িয়েছে।

ঠিক এমন সময় শিবানী খাট ছেড়ে উঠে পাশের ঘরের দরজাটা খুললো। নিঃশব্দে। তারপর বারান্দায় একটুক্ষণের ভেতরে সে টের পেল, তার পায়ের নিচের ধানকাটা মাঠটা এখন ভিজে। বাতাসের ভেতর ঠাণ্ডা সব খাল এখন অদৃশ্য। গায়ে শীত-শীত লাগে শুধু।

আজ রাতে আর পথ চিনতে একটুও কষ্ট হলো না শিবানীর। সে ঠিক করলো, পাকুড়তলায় পৌঁছেই খানিকটা কেঁদে নেবে। এমন সুন্দর রাত। এমন শাদা রংয়ের মাটির রাস্তা। পুকুরধার। ধানের গোলা। খড়ের গাদা। থাক-থাক বসানো ওল চারা। এই সময়টায় পাকুড়তলায় বসে পড়ে ছ' হাতের বাঁধুনিতে হাঁটুজোড়া বেঁধে নিয়ে গলা খুলে কাঁদতে ভালো লাগে। এ আমারই জায়গা ছিল। আমারই ভাঙুরের বাড়ির গায়ে আমারই বাড়ি—আমি না দেখে—না চিনে কী জীবন কাটাচ্ছিলাম কলকাতায় এতকাল।

নিজের বাড়িতে ঢুকে আজ শিবানী সব ঘরে গেল। একটা

খটাস ছানাপোনা নিশে শুয়েছিল। সে তড়াক করে উঠে পালাতে পারলো। বাকিরা পালো না।

আহা রে! তোরা ক। তবু ঘরে জ্যান্ত কিছু থাকে। শুধু শুধু চাঁদের আলো বয়ে যায়। শুধু শুধু দখিনা বাতাস বয়ে যায়।

জ্যান্ত আরও কিছু কিছু জিনিস ঘরে ছিল। মোট তিনখানার ভেতর বড় ঘবখানার আড়ায়-আড়ায় একটি রাতকানা কালনাগিনী ঘুবে বেড়াচ্ছিল। যদি টিকটিকি কিংবা আরশোলা পাওয়া যায়। জ্যোৎস্না একদম সয় না ওব চোখে। বাতকানাটিব আন্দাজে ঘোবাক্বেবায় লাভের মধ্যে ব্যাপাবটা দাঁড়ালো—আড়া থেকে মাথাব ওপর ঝুলে-পড়া তার ফণাটি শিবানীব ঘোমটার ওপর দিয়ে একচুল তফাতে ছুলতে লাগলো।

উঠানে দাঁড়ানো খগেন চৌঁচিয়ে বললো, বসে পড়ো। বসে পড়ো এখুনি।

কিছু বুঝতে না পেবে শিবানী বাইবে বেবিং বারান্দায় কালকেব জায়গাটিতে বসলো। কেন গো?

তোমার মাথাব ওপর কালনাগিনীর ফণাটা ছুলাছিল।

ছুটে এলে না কেন?

তাহলে তোমায় ছুঁয়ে ফেলতাম।

ছুঁতে।

তুমি যে বারণ করলে কাল।

সব বারণ শোনো তুমি?

না শুনলে যদি আবার উবে যাও। আমার তো কিছুই বিশ্বাস হয় না। এই যে তুমি আছো না নেই—আমি তা ভালো করে জানিই না।

খুব হয়েছে! এখন আর অত পচ্ছন্দসই কথা বলে আমার মন ভালো করতে হবে না।

এতকাল ছিলে কি করে কলকাতায়?

তুমিও তো এতকাল একইভাবে থেকে গেলে এখানে।

তা সত্যি। আমার আবার জীবন। ওই তো আমার বজ্রা।  
সারা দিনরাত যন্ত্রপাতি নিয়ে আছে। টোটো পালটাচ্ছে। তার  
কাটিছে। নয় তো স্লিপার সরানোর মতলব তাঁজছে।

কেন? বড় ছেলে কোথায়?

হাজরা। তার কথা আর বোলো না। যে ক’দিন কাজ পেল  
ভালো। তারপর হাঘরে হাভাতে জোয়ান মাঠে মাঠে ঘুরবে  
ডাঙস হাতে। গর্ত থেকে সাপ খুঁটিয়ে বের করে ইত্থরের মজুত  
ধান ধামায় করে বাড়ি বয়ে আনবে। সে ভাতে হাভাতেটার যে  
ক’দিন চললো। ফুরোলেই আবার ডাঙস হাতে মাঠে।

ঘটি? ঘটির খবর কি? বড় দেখতে ইচ্ছে করে।

ডেকে আনবো। ঘুমোচ্ছে।

না। ঘুমোতে দাও।

ঘটিটা আগান-বাগান ঘোরে। শেকড়-কাকড় চিনতে চায়। তা  
ওর মা বেম্পতি কি সে ফুরসত দেবে ওকে? এখুনি বলে—ভালো  
দেখে একটা গাই ছাখো। তারপর হুধেব কারোবারে নেমে যা।

শিবানী বললো, আর কাছ এসো না। এই তো বেশ আছি  
আমরা। সেই মাদী মেছো কেউটেটার খবর কি? কোন খোঁজ  
পেলে?

পাবো না মানে। আমার চোখ এড়িয়ে যাবে কোথায়?  
আতাগাছতলায় দেখা হলো।

পেছন থেকেও দেখতে পাও তুমি?

সব দিক থেকে। আমায় যদি কেউ দূর থেকে দেখতে থাকে—  
তবে সে-দেখা আমার গায়ে এসে বেঁধে। আমি টের পাই। টের  
পেয়ে গিয়ে তাকাতে থাকি। তখনই সে আমার চোখে ধরা পড়ে  
যায়। আমি তাকে দেখতে পাই।

তোমাকে নজরে ধরেছে কেউটে মেছুনীর।

তাই তো মনে নেয়। আজ আমায় দেখছিল—না, তাকিয়ে তাকিয়ে হাসছিল—কে বলবে। জিভ বের করে—আবার মুখের ভেতর জিভ টেনে নেয়।

দেখো। চুমু খেয়ে বোনে না যেন।

এ ঠাট্টা একদম গায়ে না মেখে খগেন বেশ শাস্ত গলায় বললো, জানো। এতদিন আমার খালি মনে হয়ে আসছে—যেন কে আসে নি? আসে নি কে? কে যেন আসে নি? তার সঙ্গে আমার দেখা হবেই।

আতাগাছতলায়। বাতিল ইটখোলাব পোড়ো পাঁজায়।

একথায় ছুজনেই একসঙ্গে হো হো করে হেসে উঠলো।

শিবানীর ঘুম ভেঙে গেল। কে যেন তার পায়ের কাছে হাত দিচ্ছিল। তড়ক করে উঠে বসলো। একি? তুমি দিদি? এত সকালে? এখানে?

সকাল কোথায় রে! তোর দাদার দাড়ি কামান হয়ে গেল। খগেন তার বাড়ির রস দিয়ে গেল এক ভাঁড়। আমরা খেলাম। তোর জন্তে রেখেছি।

খগেন? কোন্ খগেন?

খগেন আবার ক'টা এখানে? যার কাছে মোরলা মাছ চেয়েছিল।

এসেছে? কোথায়?

অমন করছিস কেন? ওই তো।

সিন্ধেশ্বরীর আঙুল বরাবর তাকালো শিবানী। আটো ফতুয়া গায়ে, হাঁটুর ওপর কাপড় তোলা, উঁচু সিকের মুখ নিয়ে একজন মধ্যবয়সী লেকে আতাগাছ তলার ছায়ায় ঢুকছে। তার পেছন-পেছন সকালবেলার টাটকা রোদ অনেকটা। শিবানী কিসের যেন

আশা হারিয়ে ভাঙা মনে খাটে বসে পড়লো। কিছুই আর তার মনে নেই। একটু আগেও যেন তার মাথার ভেতর আস্ত একটা নগর সে বসচ্ছিল। এইমাত্র তার সমস্তটাই এক মুহূর্তে কে মুছে দিল। তুমি কি করছিলে পায়ের কাছে ?

এত চোরকাঁটা কেন তোর শাড়ির পাড়ে ?

তাই বাছছিলে বসে বসে ! তুমি আমায় বড় ভালবাসো দিদি।

একদম না হতচ্ছাড়ি। সারারাত ঘুমালি তো এত কালি কেন চোখে ? একদম কাজল টেনে দিয়েছে কে ?

ভীষণ ঘুমিয়েছি সারাবাত।

তাঁই বরি ঠাকুরপোর কথা ভেবে-ভেবে কেঁদেছিস ? আমায় লুপ্তি না বলে দিলাম।

হেসে ফেললো শিবানী। তুমি না কিছুদিন কলেজে পড়েছিলে ?

পড়তে দিলো কোথার তোর ভাস্কর ? গেটে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতো।

তোমায় খুব ভালোবাসে কিন্তু। সেই অনুপাতে তুমি দিদি বড় হেলাফেলা কর কিন্তু মানুষটাকে। না-হাবালে মানুষের দাম বোঝা যায় না।

কি অলঙ্কারে কথা বলছিস সকালবেলা।। সধবা হ'লে এসব কি কথ মুখে ?

আমার আবাব সধবা আর আইবুড়ো।

তুমি শিবানী। আজ্ঞেবাজে কথা বলবি না। তাহলে তোর দাদা কলকাতায় যাবার সময় আজ তোকে নিয়ে যাবে। তোর দাদাকে আমি কি ঢাঁড়া পিটিয়ে ভালবাসবো ? আমাদের ভালবাসা গোপনে-গোপনে।

এত গোপন কেন দিদি ? জিনিসটা খুব বাবা ?

কঠিন কথা বলবি না বলে দিলাম।

এই সময় আতাতলা পেরিয়ে খগেন গিয়ে একটা ডাঙায় পড়লো। কোন এক সময় কেউ বোধহয় ধানচাষের চেষ্টা করেছিল। তখনকার শক্ত আঁশ পাথর হয়ে আছে। আলের ওপর ছুঁচলো ডগার ঘাস। নোনা শাদা মাটি চিকচিক করছে। দশ হাতের ভেতর পাকা বাঁশের বাগান। সকালবেলার বাতাসে সামান্য কাঁচকাঁচ।

খগেন এইমাত্র মেছুনীটাকে সরে যেতে দেখেছে। ধমকালো চড়া গলায়, সাহস থাকে তো বেরিয়ে আয় মাগী। আমি বাপের বেটা খগেন নস্কর। কারও তোয়াক্কা রাখি নে।

খগেনের মুখের কথা বন্ধ হয়ে গেল। কখন ঠিক তার পায়ের গোড়ায় এসে হাজির হয়েছে। মাটি থেকে প্রায় আধ হাত উচুতে ফণা। একুনি পা না সরালে ছোবল দেবে। গায়ের রঙটি শুকনো বাঁশপাতার সঙ্গে মিশেল দিয়ে নিঃসাড়ে এগিয়ে এসেছে। যম নিজি।

জোড় পায়ে লাফ দিয়ে খগেন পা ছ'খানা বেড় করে মাগী কেউটের ফণার নিচে আঘাত দিতে গেল।

পারলো না। মেছুনী বুঝতে পেরেছে—তার একটা সুবর্ণ সুযোগ গেল। এমন সুযোগ সহজে পাবে না। নোনা-ওঠা আলো ছোবল বসিয়ে আবার সারা শরীরটা নিয়ে সটকানো। এখানে নিশ্চয় কোথাও কোন লুকোনো গর্ত আছে। নয়তো—এই আছে—এই নেই—হয় কি করে?

বাঁশের কক্ষিতে খানিক এগিয়ে জায়গাটা প্রায় দুর্গ। সব দেখা যায়। কিন্তু এগোনো যায় না। পরিষ্কার শুধু মোটা বাঁশের পাকা হলুদ দাগের নিচেটা। কিন্তু এগোনো কঠিন। ওদের কক্ষি এসে মাথা, বুক, চোখ, গায়ে বিধে যাবে।

সেই সুযোগটা নিয়ে মাগী কেউটেটা দশ-বারো হাত দূরে বাঁশ-ঝাড়ের পরিষ্কার ভলায় গিয়ে প্রথমে বিড়ে পাকালো। তারপর ফণাটি নাচিয়ে উঠে বসলো। এবার আয় না এখানে—



পরীক্ষার গলা গুনে খগেন একটুও ঘাবড়ালো না। সে জানে, পথিকজন ভোলাতে ওরা অবরে-সবরে মানুষের গলায় কথা বলে আকর্ষণ করে।

সাহস থাকে তো তুই বেরিয়ে আয়—মাদী কাঁচিয়া।

মুখ খিস্তি করা ভোলাচ্ছি তোমায়।

থাম। অনেক দেখা আছে ওরকম।

তুই তো আমারই হাতে প্রাণটা দিবি। তার আগে বল—  
কোথায় আটকে রেখেছিস ওকে?

খুঁজে নে।

খুঁজে আমি বের করবোই। তারপর তোদের আমি একটা  
একটা করে দেখে নেব। পরীক্ষার হিসেব নেব আমি।

যা যা। হিসেব কি নিবি মাগী। তার আগেই মাছের লেংভে  
আটলে গিয়ে ধরা পড়বি। তোর ভাগ্যে এই লেখা আছে মাগী—  
সারাদিন ছোক-ছোক করে বেড়াস তো!

খাওয়ার জন্তেই শুধু—তো ছোটো আহারের জন্তে খগেন—এত  
ছুটোছুটি!

খগেন বাঁশ বাগানের পেছন দিয়ে যাবার চেষ্টা দেখলো। কক্ষির  
নিরাপদ আড়ালে বসে মুখে মুখে তকরারি? তাও 'ক কেউটে  
মাগীর! বরদাস্ত করতে পারছিল না খগেন। এখন সকাল আটটা  
সাড়ে আটটা হবে। আজ ডাউন ট্রেন লেট। এতক্ষণে দক্ষিণ  
মালঞ্চে একগাড়ি লোক এসে যায়। খগেন পেছন থেকে এগোচ্ছে  
দেখে মাদী কেউটেটা কক্ষির ঘন পাহারার পেছনে পরীক্ষার জায়গায়  
গিয়ে বসলো। ফণাটা আরেকটু উচু—আরেকটু বাহারী করে।

ঘুরে গিয়ে এ অবস্থায় মেছুনীকে দেখে খগেনের মাথায় রক্ত  
চড়ে গেল। আমি খগেন গুণীন। আমার শেকড়ে মাছুষ হোক  
—পশু হোক—বোবা হবেই হবে। আমি পায়রা নামাই। ডাকলে  
বাতাস থেকে সাপ বেরোয়। আমি মেঘ মুছে দিই। অন্ধকারে

আলো আনি। আলোতে অন্ধকার। আর আমারই চোখের সামনে আমাকে নিশে মসকরা ?

মেছুনী তখন বাহ'রী করে ফণাটা খগেনের চোখের সামনে দোলাতে লাগলো। ভুজ্জনের মাঝখানে কঞ্চির ঝাড়। একটা বড় গর্ত। এক সময়কার আল—এখন শক্ত, পাথুরে। দৌড়ে আসতে গেলে খগেনের মাথায় নির্ঘাত বাঁশ ঝাড়ের নিচের বাঁশ লেগে যাবে।

খগেন চেষ্টায়ে বললো, ভালো চাসু তো ধরা দে।

হঠাৎ কেন ধরা দিতে যাবো ? কোন্ জুখে ? আমি কি আত্মবাতী হবো বলিচি ?

এমনিও ধরা পড়বি। অমনিও ধরা পড়বি। তার চেয়ে —  
ধরা পড়তেই হবে—এমন কথা লেখা আছে নাকি ?

খগেন চুপ কবে গেল। শক্ত পাথুরে একখানা ঢল তুলল বাঁ হাতে। কিন্তু তুলে দেখলো, এ ঢেলা তো শোজা গিয়ে মেছুনীর মাথা খেঁতলে দিতে পারবে না। পথে তিন চারটে বাঁশ। আর মাথা ছ'তু করতে হলে এ ঢেলার একে-বৈঁকে ছুটতে হবে। তা শো হবার নয়।

খগেন গলা নরম করে বলল, হয়রান হয়ে লাভ হবে কোন ? তার চেয়ে আয়—ধরা দিয়ে দে।

আর অমনি ভূমি আমায় হাবিস করে দাও।

ও কথা উঠছে কেন ? খোলসা করে বল।

সারা তল্লাটে একটা গোসাপ দেখা যায় না এখন। তারা কোথায় ? কোথায় তাদের হাবিস করেছো ?

কেন ? খগেন নস্করকে কৈফিয়ত দিতে হবে নাকি ?

কেন দেবে না ? পরিষ্কার করে বলো—আটল থেকে পাকড়াও করে তাকে রাখলে কোথায় ? কোথায় পাঠালে ?

মুখ ফসকে বেরিয়ে এল খগেনের—কেন ? সব হিসেব তাকে দিতে হবে মেছুনী মাগী ?

বাঃ ! তোমার ইচ্ছেমতো আমাদের ধরা দিতে হবে । তোমার ইচ্ছেয় হাবিস হবো । আমরা তো আমরা—তাই না ? তা আমাদের হিসেবটা চাওয়া দোষের হলো ?

নে অনেক হয়েছে । দৌড়োদৌড়িতে হয়রান হয়ে তো লাভ নেই কোন । ধরা দে ।

বারে খগেন ! কিছুই দেখি নি ডাঙার । কিছুই দেখা হয় নি জলের । তারপর তো বাতাস পড়ে আছে । এরই ভেতর ধরা দিয়ে বসে থাকবো ?

ধরা দে মাগী । আমি তোকে সবকিছু দেখাবো ।

যেমন দেখাচ্ছে মন্দাটাকে ! আচ্ছা সে গোঁয়ারকে রেখেছ কোথায় ? মরে যাবে—কিন্তু আপসে মিটমাটের পাত্র নয় নে ।

ভালো জায়গায় বেখেছি । চল । তুইও থাকবি তার সঙ্গে ।

গোসাপরাও আছে সেখানে । তাই না ?

মেছুনির জিভ এবার ছ'বার বাতাসে বেরিয়ে পড়ে খগেনকে ভাংচালো । খগেন কোন কিছু বুঝতে না দিয়ে শুকে কথায় ব্যস্ত রাখল । অনেকেই আছে । আমরা থাকি ।

সে তো সবাই থাকে । ডাঙা জায়গাটাই বড় । তাই না ?

ভীষণ বড় ।

কত বড় ?

তা ধর এই আমাদের খালের চেয়ে দশ বারো গুণ বড় ।

ওরে বাবা ! আচ্ছা, তার বাইরেও তো ডাঙা আছে ?

নিশ্চয় মাগী ।

মুখ খারাপ করছ কেন সকালবেলা ? এত বড় ডাঙার বাসিন্দে আমরা সবাই । তুমি । আমি । ভাবলে কিন্তু অবাক লাগে । কত বড় ঠিক এই ডাঙা ?

তা সে অনেক খালের জলের চেয়ে বড় । কত গাছ আছে ।

কোটি কোটি ছর্বো। তাদের শেকড়। বাঁচার রসও এই ডাঙা থেকেই বাজবরণ চুধে নেয়।

তুমি অ্যাভো জানো খেনে। আচ্ছা বল তো, জল কত বড়?

জলও অনেক বড়। নদীতে থাকে। টিউকলে থাকে। আবার মেঘেও থাকে। ডাঙা আর আকাশের ভেতর জলের যাতায়াত। কেন? এসব কথা কেন? আমার ইস্কুল নিচ্ছিস নাকি মাগী?

আচ্ছা, তুমি যে আমাদের হাবিস করে দিচ্ছে—এত সব জেনেও হাবিস করে দিচ্ছে—একবার কি পেছন ফিরে ভেবে দেখেছ ব্যাপারটা?

ভাবার কি আছে? তুইও থাকবি না। আমিও থাকবো না।

আমি থাকবো খগেন। তুমি দেখে নিও। এত বড় ডাঙা, জল, আকাশ ছেড়ে আমি অত তাড়াতাড়ি যাচ্ছি নে।

হ্যাঁ। তুমি বাধোত থাকবে না তো কে থাকবে? আমরা মানুষ। আমাদের ইতিহাস পুরাণ আছে। আমরা চলে গেলে একটা করে দাগ পড়ে ডাঙার গায়ে। বড় দাগ যার—সে হয় কেউকেটা।

আর আমরা হলাম গে কেউটেটা!

এই তো ধবেছিস। তা হলে তো গোসাপ, বিষ পিঁপড়ে, ছব্বো ঘাস, গোখরো, ব্যাঙ—সবার কথাই রাখতে হয় পুরাণে—গানে। অত দাগে ডাঙার গা ভরে যাবে। আয়, ধরা দে।

সেই এক কথা। আচ্ছা, আকাশ তো তা হলে সবার চেয়ে বড়।

তা তো হবেই। বাতাস দিয়ে তৈরি আকাশ। আমাদের এতগুলো প্রাণীর নিঃশ্বাস। তা ছাড়া সবাই আমরা শেষবারের মতো পুড়ে গিয়ে ওখানেই গিয়ে তো জমা হই। জায়গা লাগবে না আকাশে?

খগেনের একখায় কিছু ছিল। বাতাস খেমে গেল। কিন্তু এক

হাবা ফড়িং কর-র-র করে উড়েই যাচ্ছে। কক্ষিঘরা ছোট আকাশ-  
টুকুর ভেতর।

লেট করে ডাউন ট্রেনগুলো এসে একে একে দাঁড়াচ্ছে এখন।  
দক্ষিণ মালঞ্চের দু'নম্বব প্ল্যাটফর্মে বোতলের জল ফিরি হচ্ছে—  
চাই জল-অ—

বেলা বাড়ছে আর রোদও কড়া হচ্ছে।

মেছুনির কথা য'বশ বাঁধুনি আছে। খগেন এবার মিষ্টি গলায়  
বলল, চলে আয়। কোন ভয় নেই। আম'র এই ডান হাতখানায়  
ছোবল দে।

দিতাম। অনেক আগেই দিতাম খগেন। কিন্তু দিয়ে কোন  
লাভ নেই। তোমার শরীরের ওই কঠো মাংসে বিষ এগোতে  
পারবে না।

ঢেলেই ছাখ না। নিতেও তো পারে!

কেন মিছিমিছি কথা বাড়ান্ন? যাও না -যরে গে ঘু'মাও—  
নয় তে খেলাধুলো করো।

এই তে। আমার খেলাধুলো। এই যে তোর সঙ্গে আছি।  
আয়। আমার হাতে এসে বোস।

আমি তোমার ময়না!

খগেন এবার আঁষটে গন্ধের মেছুনী কেউটেটাকে কক্ষর দুর্গের  
বাইরে আনার একটা মতলব বের করল। চন্দ্রবোড়াটি মবেছে  
অপঘাতে। তার কঙ্কালটা এখনো পাশেরই ওই পোড়ো পঁজার  
গায়ে ডোবাটার সামনে পড়ে আছে।

পরিস্কার দিনের আলোয় খগেন মনে মনে আদর জানিয়ে তিন  
বার ডাকল। আয় রে চাঁদবুড়ো—আয়—

চাঁদবুড়োর চেহারাটি তো দশাসই ছিল। নিজের কল্পনাতেই  
খগেন তাকে দেখতে পাচ্ছিল। জোর ইচ্ছে একত্র করলে তবে এক  
একটা জিনিস বাতাস ফুটো করে বেরিয়ে আসে—চেহারা পায়।

ট্রেনের গোলমাল, বাতাসে বাঁশ বাগানের কঁচাচকোঁচ, ফড়িংটার  
ফর-অর-র-র—।

এত শব্দের ভেতর খগেন অনেক কষ্টে নিজের ইচ্ছেগুলোকে  
এক জায়গায় জড়ো করল। তারপর ভাবলো, চাঁদবুড়োর কঙ্কালে  
সর্বত্র নতুন টাটকা মাংস লেগে গেছে। তার ওপর সুন্দর পালিশের  
শাদা কালো কলটানা চামড়া। চ্যাটালো খাবার চেয়েও  
বড় ফণা।

অপঘাতে সাবাড় নেই চাঁদবুড়ো খগেন নস্কবের ইচ্ছেয় একদম  
বাঁশ বাগানে এসে হাজির। দিনের আলোয় টাটকা শরীরখানা  
একদম চকমক করছে। নতুন শরীরের এত জৌলুস।

চাঁদবুড়োকে দেখে তো মেছুনীর চক্ষুস্থির। এত রূপ। এত  
শক্তি। এত বাঁক—

সে প্রায় শব্দ লাগে গিয়ে।

মেছুনীর অবস্থা দেখে খগেন মনে মনে খুব একচোট হাসছিল।  
চাঁদবুড়ো পাকা বাঁশব গা দিয়ে পুরো শরীরটা তুলে ছদ্মারে ঝুলিয়ে  
দিল প্রথম। ভাবখানা—ত্যাখো। আমার শরীর ত্যাখো আগে।  
তাতে মজলে তো ভাল। নয়তো এর পবে শব্দ লাগবো।  
গায়ে গা। লেজে লেজ। আঠেপুঠে।

কিন্তু এই সময়টাতেই খগেনের ভয়। মেছুনী যা খড়িবাজ—  
তাতে শব্দ হবার সময় তার নিজের গায়ে আরেকখানা গা লেগে  
যাওয়া দরকার। কিন্তু নতুন শরীরের এই চাঁদবুড়ো তো তা পারবে  
না। ওর তো শরীরই নেই। সবটাই খগেন নস্করের ইচ্ছেয়।  
প্রবল ইচ্ছেতে ওর শরীর।

চাঁদবুড়ো কাঁশের গা বেয়ে অনেকটা শূন্য থেকে ধপাস করে  
মেছুনীর কক্ষির ছুর্গের ভেতরে পড়ল। অমন সুন্দর শরীরটার  
ধুলোর পাউডার লেগে যাওয়ায় মাদী কেউটেটা আর চোখ ফেরাতে  
পারছিল না। সে ফণা ন'মিয়ে চাঁদবুড়োর দিকে এগিয়ে এলো।

অ'ব অমনি খগেন নস্কর চাঁদবুড়োকে কঞ্চির আওতার বাইরে আকর্ষণ করতে লাগল।

খুব আস্তে। মেছুনী যাতে টের না পায়—যে সে নিজের অজান্তেই নিজের দুর্গের বাইরের বিপদে গিয়ে পড়ছে।

চাঁদবুড়ো পাকা খেলুড়ের কায়দায় এক ফণা এগোয় তো—ছু ফণা পিছোয়। মেছুনী যত তাকে ছুঁতে চায়—ততই ছুঁতে পারে না। একটু'ব জন্তো চাঁদবুড়োর পাকা চামড়ার চকচকে শরীরটা পিছলে যায়। এই করে করে আধ ঘণ্টা চল্লিশ মিনিটের চেষ্টায় খগেন যখন চাঁদবুড়ো সমেত মেছুনী মাগীকে কঞ্চির বাইরে প্রায় এনে ফেলেছে—ঠিক তখনই—

ও খগেন! তুমি এখানে?

খগেনের জড়ো করা সব ইচ্ছে এক ঝাঁকুনিতে আছাড় খেয়ে ছড়িয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছা তৈরি ক'বা চাঁদবুড়োটি বাতাসে মিলিয়ে গেল। আর মেছুনী তো রেগে অস্থির। তার তখন আগুন ওঠা শরীর। এ কি করলে খগেন? এত বড় ঠাট্টাটা না কবলেও পারতে।

খগেনের চোখেব সামনে মেছুনী কেউটের সেকি দাপাদাপি! লম্বা একটা ফণা তুলে নিজেই নিজের শরীরের 'ও'র আধখানা ধুলোর পাউডারে আছড়ে ফেলল। কালচ আংটি-আংটি দাগ-গুলা ধুলোয় মাখামাখি। ঘন ঘন জিভ বেরিয়ে আসায় সেখানেও মিহি গুঁড়োর ধুলে' লেগে গেছে।

এ সময়টায় দক্ষিণ মালঞ্চের মাটি ফেটে গিয়ে শাদা নোনা ফোটে।

কিন্তু এসা দিকে তার তাকাবার ফুরসত নেই এখন। শজ্ঞা লাগার ইচ্ছেটা খগেন নিজেই চাঁদবুড়ো হয়ে জাগিয়ে তুলেছিল। গোড়ায় নিজের শরীরে। তারপর শরীর সুবাদে মেছুনীর গায়েও সে-আগুন ছড়িয়ে পড়েছিল। এইভাবেই খগেন কেউটে মাগীকে কঞ্চির দুর্গের বাইরে টেনে এনে ধরে ফেলার চেষ্টায় ছিল।

কিন্তু ঠিক সেই সময়টাতেই—

ও খগেন । তুমি এখানে ?

আপনি ? তুমি ? এলে কি করে ?

শিবানী বলল, কেন ? বড়দা অফিস চলে গেল । দিদি  
বাথরুমে । চলে এলাম খাল পেরিয়ে ।

তোমার এ রকম আসা ঠিক হয় নি স্মৃতি ।

আমায় একটা নতুন নাম দিলে তুমি ।

খগেনের নিজের ইচ্ছেয় তৈরি সেই আগুনটা এখন বহু বছর  
পরে তার নিজের শরীরে দাপিয়ে বেড়াচ্ছিল ।

মেছুনী তার নিজের দুর্গেব ভেতর শঙ্খব ইচ্ছেয় আরেকবার  
অ'ছাড় খেল । শরীরের অনেকটা ওপরে তুলে । শিবানী তাকে  
দেখতে পেয়ে ভয়ে চৈঁচিয়ে উঠল । ওবে বাবা—

মেছুনী থেমে পড়ে ধূলোমাখা চোখে খগেনের দিকে তাকাল ।  
ইটি কে ?

খগেন কোন কথা না বলে সারা শরীরের আগুন সমেত কক্ষের  
পরোয়া না করেই সবকিছু ভেঙে মাড়িয়ে এগোতে লাগল । একটা  
মেছো কেউটেনীর এত'বাড় ভাল নয় ।

করছ কি ? ও খগেন ? কামড়াবে তো—

কামড়াক না । কত সাহস দেখি ।

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই মেছুনী নিজেরই সাত তাড়াতাড়ি  
পাথুরে আলো একটা প্রাচীন গর্ত খুঁজে নিয়ে ঢুকে পড়ল ।  
আরেকটু হলে খগেন অস্তুত লেজটা ধরতে পারত । মেছুনীরও  
অজানা গর্ত । সারা শরীরটা সৈঁধোবে কিনা জানা ছিল না । গর্তের  
গা এবড়ো-খেবড়ো । এখনো ভাপে তেতে ওঠে নি । শরীরে  
আগুন ছিল মেছুনীর—তাই । নয়তো শরীরের অনেকটাই গর্তের  
দেওয়ালে ছেঁচড়ে গেল ।

গর্তটা ভালো করে ঢেকে রেখে খগেন যখন শিবানীর কাছে



ফিরে এলো—তখন কক্ষিতে তার ফতুয়া খানিক ছিঁড়েছে। মুখখানা লালচে। শিবানী খগেনের ঝিক তোলা মুখখানায় কী দেখল কে জানে? হুটি করমচা ক্র। শব্দ সবল হাঁটুর ওপর কাপড় তোলা। বুকখানা ন'-চওড়া, না-কাবু। চোখে সারা মাঠঘাটের তাবৎ ছব্বো ঘাসের সবুজ। কে বলবে—এই মানুষটির সঙ্গে তার কোন পরিচয় ছিল না কোনদিন—বিশেষ করে এভাবে সে যে কেন খাল পেরিয়ে এল—তা নিজেই জানে না শিবানী।

একি করেছ সারাটা শরীর। কাছে এসো।

বিপিন বসুর ছোটভাই অফিস থেকে ফিরলে শিবানী বসু ঠিক এই বাংলায় তার শার্টের টাই খুলে দিত। তখন জামাকাপড়ে সে পুরুষালি গন্ধের জন্তো উৎসুক হয়ে থাকত। মানুষের ইচ্ছে উবে যাওয়া যে কী বিচ্ছিরি রোগ।

খগেন এগিয়ে আসতেই শিবানী দিব্যি তার গা ঝেড়ে দিতে লাগল দু-হাতে। সে তার বড় জায়ের কাছে শুনেছে—গাঁ দেশে একটু বেশি কম বয়সেই বিয়ে-থা হয়। তাই তিন তিন ছেলের বাপ হয়েও খগেন মানুষটি জোয়ানটি। একটু ভবভুলে।

স্মৃতি। তোমার এভাবে খাল পেরোনো উচিত কাজ হয় নি।

তুমি যদি ও নামে ডেকে মুখ পাও তো পাও। আমার কোন আপত্তি নেই।

চড়া রোদে বাঁশ বাগানের হাওয়া বোলানো ছায়ার আলাদা একটা আকর্ষণ আছে। তার ভেতর দিয়ে খগেন শিবানীর দু-কাঁধে হাত রাখল।

এখানে কেন আসা? ভয় করে না?

শিবানী সরাসরি খগেনের সবুজ চোখে তাকাল।

কোথায়? দক্ষিণ মালধে?

না। এখানে।

এখানে কিসের ভয়। এখানে তো তুমি আছো খগেন।

খগেনের ছ-খানা হাত তখনো শক্ত করে শিবানীর দুটো কাঁধ ধরে ছিল। খারাপ লাগছিল না শিবানীর। পায়ের নিচে পাউডার ধুলোয় শুকনো বাঁশ শতা সেরে সেরে যাচ্ছিল। গায়ে লাগছিল সবুজ শক্ত ধাপালো বাঁশ পাতার ছোঁয়া। খগেন প্রায় উনিশ বছর আগে শেষ চুমু খায় বেঙ্গপতিকৈ।

আজ সে নিজেই নিজের ইচ্ছে হয়ে চাঁদবুড়োর অলীক শরীরে শঙ্খ লাগার ইচ্ছে জাগিয়েছিল। এই তো খানিক আগে। সেই ইচ্ছের আগুন এখন আর অলীক নয়। কেননা, তার নিজের একটা শরীর তো আছে।

অনেকটা ঝুঁকে শিবানীর ঠোটে নিজের ঠোট চেপে ধরল খগেন।

শিবানী এই প্রথম খসখসে আতার পাতায় সবুজ অথচ বুনো স্বাদ পেল। তাতে ভর্তি ইচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে শিবানী ছ-হাতে ভীষণ জোরে খগেনকে জড়িয়ে ধরল।

এদিকটা বহুদিনের বাতিল ইটখোলা। পোড়ো জায়গায় অঘড়ের গাছ সব। কিন্তু বেশ ঝাঁকড়া। তাতে লতাপাতা। পাশাপাশি কিছু ছায়া। মাটির উঁচু ঢিবি। শেয়াশের চিবোনো মাংসহীন বড় সাপের মাথ। কয়েকটা বৃষ্টিতে ধুয়ে ধুয়ে একদম শাদা। শিবানী সেই পাউডার ধুলোয় শুয়ে পড়ে খগেনকে টানল। খগেন নিজের জাগানো শঙ্খ আগুনে নিজেকে সঁক দিচ্ছিল এতক্ষণ। এবার সে বুঝল—নানা প্রাণীর নিঃশ্বাস দিয়ে তৈরি যে বাতাস—তা কম পড়লে আকাশটাও কঁাকা লাগে।

এই উনিশ বছরে ভুলে-যাওয়া সব জিনিস খগেনকে একে একে মনে পড়িয়ে দিচ্ছিল শিবানী। সব ভুলে যাওয়া চক্র। দাড়িবাবা ডুরে শাড়ির অঁচলটা সরিয়ে দিয়ে ডোমনীর মুখে বোতলটা দিত। আবার নিজেও নিত। ডোমনীর বুকে বসে। বাঁ হাতে নদীর আকাশের মেঘ মুছে দিয়ে ডান হাতে সেখানে ছুটি কি তিনটি ডারা বসিয়ে দিত।

খগেন উঠে বসে বলল, এখানে এলে কেন ?

তোমার সেই ধরা সাপটা মেছলার ভেতর ভীষণ দাপাচ্ছে।

দাপাবেই তো।

ঘরে বসে সে আওয়াজ শোনা যায় না। শিবানী একটু থেমে বলল, তুমি এসব ধরাধরি ছেড়ে দিলে পারো।

এটাই তো আমার কাজ স্মৃতি।

ভালো কথা—যখন শুধু তুমি আর আমি থাকবো—তখন আমায় স্মৃতি বলেই ডেকো।

এই মাস্তুর একটা পাপ হয়ে গেল। তাই না ?

পাপ কিসের ? এরকম তো হয়ই মানুষেব। তারপর ছুজনে হাঁটতে হাঁটতে যখন আবার খালপাড়ে এসেছে—তখন শিবানী আবার বলছিল, এই ধরাধরি না হলেই না ?

তোমার বটঠাকুরকে বলো না। আমি চাইলাম পয়সা—নিজির এলমে পয়সা। তা আমি তো আর কিছু শিখি নাই। তাই—এই—এই ধরিয়ে দিল বিপিনবাবু। এই আমার সই—!

শিবানী নিচু হয়ে বলল, তোমার পায়ের পাতা দুটি বাঁকা বুঝি ?  
হ্যাঁ। কেন ? তুমি জানতে না স্মৃতি ? আমি তো ভালো করে বীজ ভাঙতে পারি নি তোমান চাষে। তাই শেষদিকে আমায় সর্দার চাষী করে দিলে তুমি। তদারকি দিয়ে। মনে পড়ে না কিছু ?

কি বলছো খগেন ? আমি বুঝতে পারছি না কিছু।

কিছুই মনে পড়ে না তোমার ?

নাঃ। কি মনে পড়বে ?

একটা পাকুড়তলা। পেরিয়ে গিয়ে মাটির ঢাল ভেঙে পড়েছে।

কিছু মনে পড়ছে না আমার। তবে—

কি স্মৃতি ?

খগেনের উৎসুক চোখে তাকিয়ে শিবানী বলল, ভোরবলা

স্বপ্ন ভাঙলে মনে হয়—খানিক আগেও আমার মাথার ভেতর  
একটা নগর বসেছিল। অনেক লোকজন। চোখ চাইতেই সব  
মুছে গেল।

শিবানী বুঝলো, মানুষের মুখেও মেঘের মতোই ছায়া পড়ে।  
হতাশার। অনিচ্ছার। আনন্দের। খগেন এখন রীতিমত ভ্রিয়মাণ।  
চোখ নামালো।

এই শিবু? ওখানে গেলি কখন? চলে আয়।

খগেন আর শিবানী একসঙ্গে চমকে উঠল। খগেন তাকাতেই  
সিন্ধেশ্বরী রীতিমত চড়া গলায় বলল, তোমার তো বয়স হয়েছে  
খগেন। বাবুর ভাইয়ের বউকে যেতেই বা দিলে কেন ওখানে?

কি হয়েছে দিদি?

শিবানীর একথায় কান না দিয়ে খগেনের মুখে খালের ওপার  
থেকে কৈফিয়ত চাওয়ার ধাঁচে তাকিয়ে আছে তার বড় জা—শ্রীমতী  
সিন্ধেশ্বরী বসু। বাঁজা। বিয়ে হয়েছে তা ঘোল-সাতেরো বছর।

## আট

মেহলার ভেতর মন্দা কেউটেটা ভয়ঙ্কর দাপাচ্ছিল। এক পূর্ণিমা ঘুরে আর আরেক পূর্ণিমা এসে গেল। সেই সঙ্গে কিছু মেঘ। কিন্তু তারা বৃষ্টি দেয় না। অথচ মাঠে খুব জল দরকার। বেটে জাতের ধানে এখন বিশেষ করে জল রাখতে হবে। নয়তো ধান চিটে হয়ে যাবে।

বাবু বিপিন বসুর ঘুম ভেঙে গেল খুব সকালে। কাল রাত থেকেই তিনি চিন্তিত।

এক নম্বর কারণ, খালে জল কমে এসেছে। অথচ এখনো অন্তত তিন হপ্তা জল চাই ক্ষেতে।

দু নম্বর কারণ, মেহলায় আটক মন্দার বিষ এর ভেতর দু-বার ঝাড়ানো হয়েছে। খাবার-দাবারও দেওয়া হয়েছে। কিন্তু ও মেছো কেউটে পোষ মানার নয়। কয়েকবার খগেনকে ব্যাপারটা বলেছে বিপিন। খগেন কানে নেয় নি। তার কথা একটাই। বিষ তো দিব্যি বেচে দিচ্ছে। থাক না ও মেহলায়। ও না থাকলে মাদীটাকে ধরা কঠিন হবে। কোন হৃদিসই পাওয়া : 'ব না।

কেন? পাকা চামড়ার মাল তো। চালান করে দিলেই হয়—তাহলে মাদীটা তুমিই ধরো বিপিনবাবু। আমি বিদেয় হই।

ওভাবে সব কথা ধরিস কেন খগেন? একটা বন্দী বিষধর—সারা দিনরাত ফুঁসছে—তাকে পাশে রেখে ঘুমোনো যায়?

আর ক'টা দিন আছে না।

বিপিন বসুব হৃশ্চিন্তার আরও বড় কারণ হলো—মাদীর খোঁজে ঘুরে ঘুরে খগেন নম্বর চোখের সামনে দিয়ে কালচে, কালনাগিনী গেঁড়িভাঙা, চন্দ্রবোড়া—সবাইকে সটকাতে দিচ্ছে—আর মাদীটা ওকে লেজে নাচাচ্ছে। এভাবে কি বিষের ব্যবসা—চামড়ার ব্যবসা

হয় ? সে কথা বললে খগেন আরও বিগড়ে যায়। অথচ বেশ কিছু নগদ টাকা আগাম খেয়ে বসে আছে বিপিন। ভাই তাকে কলকাতার তাগাদাও খেতে হচ্ছে।

এর ভেতর সিদ্ধেশ্বরী এক নতুন ফাঁকড়া তুলেছে। সে গভীর রাতে উঠে দেখেছে—শিবানী বিছানায় নেই।

যতসব গাঁজাখুরি। বাঁজা মেয়েমানুষের পেটে পেটে এত সন্দেহ থাকলে জীবন তো অতিষ্ঠ হবেই। তার ওপর সিধু আবার অনিজার রুগী। বিপিন বলেছে, তোমার চোখের ভুল সিধু। হয়তো বাধরুমে ছিল শিবু।

না, না। আমি সারা বাড়ি আঁতিপাতি করে খুঁজেছি শিবুকে।

ওই নিশুতি রাতে ?

হ্যাঁগো। আমারই ছোট জা। মনের কষ্টে আছে। আমাকে দেখতে হবে না ?

তোমার চোখের ভুল হতে পারে।

একদম না। শিবু ফিরে আসে ভোর রাতে। ছাখো নি ? শাড়ির পাড়ে কত চোরকাটা বিঁধে থাকে।

সে তো দিনের বেলায় ঘোরাঘুরির জন্তেও হতে পারে।

কঙ্কণে না। আরেকটা কথা। তোমার ওই খগেন নস্করের ভাবগতিক ভালো নয় কিন্তু।

মন থেকে সন্দেহটা তাড়াও সিধু। খগেন এমনিতে দেবতুল্য লোক। আর মেয়েছেলের দোষ এ বয়সে হয় না পুরুষের।

পুরুষ লোক আমি জানি। অত ধোয়া তুলসীপাতা নয়।

তা ছাড়া শিবু আমাদের কলেজে পাস মেয়ে। তার স্বামী শহুরে তুখোড় পুরুষ। ওদের পাশে খগেন। তুমি পাগল হয়েছো সিধু ?

আমি পাগল ! বেশ, তুমি দেখো কী হয়।

এইসব কাণ্ডর সঙ্গে রোজ সকালে একটি সূর্য ওঠে। তার কাজ শুধু দন্ধানো। টাকার তাগাদা। ধানের জলের চাহিদা। মদ্য কেউটের দাপানো। সেইসঙ্গে ভ্যাপসা গরম। বৃষ্টির দেখা নেই। শিবানীকে নিয়ে যেতে কলকাতা থেকে ভাইটাও আসে না। তারপর আছে সিদ্ধেশ্বরীর সন্দেহ। শিবুর শাড়ির পাড়ে চোরকাটা। নিশুতির রাতে উধাও। সেই মাদীর খোঁজে এক বগ্গা হয়ে খগেনের খালপাড় তোলপাড়। সকাল নেই। সন্ধ্যা নেই। দিন নেই। রাত নেই। অথচ ভালো ভালো মালদার বিষধব চোখেব ওপর দিয়ে কেটে যাচ্ছে। এর নাম ভাগ্য!

ঘুম থেকে উঠে বিপিন বসু দেখলো, সিদ্ধেশ্বরী তখনো ঘুমে। ভারি চোখ। সুন্দর চিবুক। কনুইতে বয়সের কোন দাগ নেই। খুব সামান্য শব্দ করে নিঃশ্বাস ওঠে পড়ে। বাঁ পায়ের বুড়ো আঙুলে ভীষণ বেশি করে নেল-পালিশ।

দক্ষিণ মালধের ভোরবেলার বাতাসে শীতকালের ঠাণ্ডা থাকে। ভাসুর হয়ে ভাদ্রবউয়ের ঘরে উঁকি দেওয়া যায় না। সত্যিই কি শিবানী রাত-বিরেতে বেরিয়ে পড়ে? অসম্ভব। আর শহরের দু-ছোটো পাস দেওয়া মেয়ে শিবানী—সে তো ছু-চারখানা কথা বলবেই খগেনের সঙ্গে। এসবই খারাপ লেগেছে সিধুর চোখে।

বিপিন খালপাড়ে উঠে দেখলো, খগেন কখন তার পাঁজে এসে লেগে গেছে।

খালের জলের কিনারায় নানা সাইজের ঘোগ। নরম, ঠাণ্ডা মাটির গর্ত। বর্ষায় জলের নিচে পড়ে যায় এসব ঘোগ। খগেন ভোরবেলাতেই কল্ল ফুলের মালা গলায় দিয়েছে। কপালে কালচে কিসের তেলক। চোখ চাইতেই লক্ষ্য করলো, ভোব-ভোর খগেন কাজলও দিয়েছে চোখে।

আজ কিসের পুজো রে খগেন?

কোথায় পুজো?

তাহলে ?

খালের জলে উঠ দাঁড়িয়ে নিজের গলার মালার দিকে তাকিয়ে  
থগেন বলল, এসব ? দিলাম নিজেকে উচ্ছুক করে ।

ক'র কাছে উৎসর্গ করলি ?

মা মনসার ছয়োরে । মাকে বলি—আর কত ঘুরোবে মা ?  
আমি তো আর পারি নে । তোমার দলবল দিয়ে আমারে কাটো ।  
আমি ফুটে যাই মা ।

ওকি অলুক্ষণে কথা থগেন । এখনো কত কাজ বাকি তোমার ।

সব হবে বিপিনবাবু । কোনো চিন্তা কোরো না । ও মেছুনী  
এবার আমার কঁচড়ে এসে বাঁপিয়ে পড়বে ।

এই কথা তো তুই মাসখানেক ধরে বলে আসছিস ।

এবার ওর ধরা পড়ার সময় হলো । তুমি বরং পুরুষটারে  
খাইয়ে-দাইয়ে বাঁচিয়ে রাখো । ওর বিবির দেখা করাবো আমি  
বলে দিলাম ।

তোর চোখের সামনে দিয়ে কালাচ্, কালনাগিনী, শামুকভাঙানী  
লেজ নাচিয়ে চলে যাচ্ছে । ওদের দিকেও তো তাকাবি থগেন ।  
নয়তো কারোবারো চলে কিসে ?

তবে এ কারোবারো তুলে দাও ।

তাই বলিছি আমি ?

ওদের কথা ভাবো কেন ? একদিনে তিনটে চারটে করে ধরে  
দেব দেখো ।

ধরলেই ভালো ।

বিপিন খালপাড়ে দাঁড়িয়ে একটা জিনিসের আন্দাজ নিতে  
থাকে । এ খালপাড় চুয়ান বিঘে বারো কাঠা তিন ছটাক । সেই  
কোন্ কোম্পানির আমলে কাটা । চওড়ায় জায়গায় জায়গায় শ'  
ফুটের ওপর । এই খালপাড় গিয়ে শেষ হয়েছে আরেকটা খাল  
এসে এ-খালের সঙ্গে মেশার জায়গায় । তাও মাইলখানেক হবে ।



তারপর আবার কোম্পানির বাঁধ। খালের কাটা মাটি উপুড় করে  
টুকলে এই বাঁধ। বর্ষায় এক চেহারা। শীতে আরেক। সকালে  
এক রকম। বিকেলে আরেক রকম।

আরেকটা খাল এসে যেখানে মিশেছে—সেখান থেকেও  
খগেনদের ঘরবাড়ি অন্তত মাইল দেড়েক। একটা পথ রাত-বিরেতে  
পার হয় কি করে শিবানী? এসেই সিধুর মাথায় গজানো কেছা।  
দিনের বেলাতেই একটা মেয়ে বোদ মাথায় দিয়ে এতটা পথ কাবার  
করতে পারে কখনো?

বিপিন বসু দেখল, আরেকটু ঘুমোলে শরীরটা আরও তাজা  
হয়ে যায়। সে ফিরে গিয়ে আবার সিধুর পাশে শুয়ে পড়ল।

খগেনের চোখে ধুলো দিয়ে মেছুনী তখন জলের কিনারা ধরে  
ধরে ফিরছিল। বেরিয়েছে রাত থাকতে। আহারের যোগাড়ে।  
তিনখানা মাঠ, দুটো আতাগাছতলা, একখানা পোড়া পাঁজা  
আর একটা খাল এলোপাথাড়ি খোঁজাখুঁজি করে নিজের জন্তে  
জোটে দুটি কচি ব্যাঙ, একটি উচ্ছিংড়ে। ফসকে গেছে তিনটি  
ব্যাঙের ছানা। দুটি বড় আকারের ভুঁইপোকা। ওই ভেতর  
একখানা গোড়া ধুমসো বাঁশ-পোকা অনেক কষ্টে কাবু করেছিল  
মেছুনী। সেটাকে আধো-জ্যান্ত অবস্থায় মুখে করে বিপিনবাবুর  
গে হাল যেতে হয়েছিল তাকে। মেছোটা গভীর রাতেও ফুঁসছিল।  
তার গায়ের গন্ধ পেতেই একদম চুপ। মেছুনী চারদিক ঘুর ঘুরে  
একটা ফাঁক পায়। এখান থেকেই বোধহয় বিপিনবাবুর আহার  
যোগায়। সেই ফোকরে আধো-জ্যান্ত ধুমসো পোকাটাকে চেপে  
ধরতে হয়েছিল মেছুনীর। মেছোর সাধের খাবার কি কি,  
সে তা জানে। ধুমসো তো নামার পান্তর নয়। তাকে চেপে  
ধরে হড়কে নিচে ফেলতে হলে। ওখান থেকে মেছো বলে,  
তুমিও এসো।

আমরণ! আমি যাই কি করে? তোমার বেরোবার রাস্তা

তো এ দম বন্ধ হয়ে যাবে তা হলে। বাইরের খবর একটাও পাবে না তখন।

আসলে তুমি আমার সঙ্গে একত্রে মরতে ভয় পাও।

একসঙ্গে এতদিন বাঁচলাম। তাতে তো ভয় পাই নি। মরতেও পাবো না। যদি বলো মেছলার ভেতরে যেতে—যাবো আমি। কিন্তু তাতে কি তোমার কোন উপকার হবে?

সে আমি বুঝবো। তুমি চলে এসো। কতদিন আর একা একা থাকবো বল তো।

আমি তো সারা দিনরাত কাছাকাছিই থাকি। বেশ। বলছ যখন যাবো। তবু একটা রাত সময় দিলাম—ভালো করে ভেবে ছাখো—আমার কি মেছলায় গিয়ে ঢুকে পড়া ঠিক হবে?

ভেতর থেকে ভারি গলায় পোকাটা মুখে নিতে নিতে মেছো বলল, আছে। ভালো করে ভেবে দেখি।

মেছুনী এসব কথাই ভাবতে ভাবতে ফিরছিল। জীবনটা কী হয়ে গেল। একদিন বৈশাখী পূর্ণিমার সন্ধ্যায় আমরা দুজন মাছ খেতে নেমেছি খালে। কী আর এমন খাই আমরা। এই চুনোচানি আর কি। ডাঙা এক বিরাট জায়গা। আমাদের কোন গর্তই ডাঙাকে এফোড়-ওফোড় করতে পারে না। জলই বা কত? এই যে খাল সাঁতরে ওপারে যাই। ওপারে গিয়ে আবার জলকে পাই। দীর্ঘিতে। ডোবায়। বর্ষায় আকাশ নিজেই জল দেয়। আকাশ কীভাবে বাতাস দিয়ে সারা চরাচর—ডাঙা, জল, পথঘাট, ইটের পাঁজা ধরে আছে। সেই পূর্ণিমার রাতেই এই মানুষটা আমাদের আলাদা করে দিল।

এই খগেন নস্কর।

খগেনের ঘুম নেই। ভয় নেই। ক্লান্তি নেই। ও আসলে জোয়ান নয়। বুড়ো নয়। মানুষ নয়। ও যে আসলে কী—তা আমি জানি নে। তবে এটুকু জানি—আমাদের ছন্নছাড়া করে দিয়ে

ও দিব্যি ফুটি করে যাচ্ছে। এই তো সেদিন। ওই বাঁশবাগানে।

খগেন তখন জলের কিনারায় ঘোগের মাথার ওপর ঘাস আর কাঁটা বাবলার গুঁড়িগুলো ছুঁচলো চোখে ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখছিল। একটা পূর্ণিমা, একটা অমাবস্তা পেরিয়ে আবার পূর্ণিমে এসে গেল। এত বিষ কোথায় ধরে রাখবে মেছুনী? ধরে রাখা তো সম্ভব নয়। ধরে রাখলে মাথা ছিঁড়ে পড়বে। সে মাথা তুলে কাউকে ভয় দেখাতে পারবে না। চলাফেরাই করতে পারবে না।

নিশ্চয় কোথায় বিষ ঢেলেছে।

কিন্তু কোথায় ঢালতে পারে মাগী? কাছেপিঠে কাউকে তো সাপে কাটে নি। কোন গক ছাগলও বিষে নীল হয়ে জিভ কেলায় নি। অনিশ্চি দক্ষিণ মালঞ্চের ধর্মের ষাড়টার পায়ে ছোবলালে মেছুনীর মুখখানাই থেঁতো হয়ে যাবে। এত চৰ্ব্বি—এত পুক চামড়া। চোখে এত ঘন কাজল। গায়ের এঁটুলিগুলো রক্ত খেয়ে ঢোল। সেদিকে কোন দ্রাক্ষপ নেই। পরোয়াও নেই। দক্ষিণ মালঞ্চের সাক্ষাত বিবেক।

কোথায় বিষ ঢাললি রে মাগী? বলতে বলতে জল ভেঙে এগোচ্ছিল খগেন—আর বাবলা গাছের গুঁড়িগুলো দেখছিল।

ঠিক এই সময় মেছুনী আর থাকতে পারলো না। একেই রাত জাগা শরীর। মাঠে মাঠে কম থকল যায় নি আহাৰ যোগাড়ে। তারপর এই ঠাণ্ডাকার দিয়ে দিয়ে কথা। মেছুনী তার এই পূর্ণিমার বিষে তারি মাথাটা নেশার কোঁকে পুরো মেলে ধরল। এই তো আমি। সাপ হয়েছে—বিষ ঢালবো না?

খগেন মাথা ঠাণ্ডা রাখল। এ হলো গিয়ে ঘুরে দাঁড়ানো যম। সে নিজেও তৈরি হয়ে এসেছিল। কপালে ব-পুষ্পের তেলক। চোখে কলাপাতায় তুলে রাখা কাজল। গলায় উচ্চুগের কলকে ফুলের মালা। হোসে বলল, চেহারা ছিরি তো বেশ বাহারের করেছিস।

মেছুনী কেপেই ছিল। বিষ ঢালাঢালি নিয়ে অত কথা  
কিসির? আয়। সামনাসামনি আয়। বাপের ব্যাটা হোস  
তো এগো—

আচ্ছা! তু কিস্তি বিষ ঢাললি কোথা?

সে খবরে তোর কি হারামজাদা?

মুখ খিস্তি করছিস কেন সকালবেল? কার ঘরে যমকে ডাকলি  
—তাই শুধোচ্ছিল ম।

ইচ্ছে ছিল—তোর ঘরে যম নামাই। কিন্তু তা আর হয়ে উঠলো  
কোথায়?

তাহলে বল পাতিঘাসে ঢেলে ডিস?

যেখানেই ঢালি।

কথায় ব্যস্ত রেখে খগেন চোখে চোখ রাখলো মেছুনীর। কাজল  
টান! এ চোখের মায়ায় নির্ঘাত ভুলবে মাগী। তারপর বিষের একটা  
ঘোর আছে সারা শরীরে।

ছ্যাঃ! ছ্যাঃ! শেষে পাতিঘাসে! নয়তো বাবলার গুঁড়িতে —

কেন? তোর ফুতির মেয়েমানুষের শরীরে ঢালি নি বলে তুঃখ  
করছিস?

ফুতি? ফুতি দেখলি কোথায়?

বাঁশবাগানে সব দেখিছি আমি।

ওই শুকনো গর্তে বসে বসে। তোর চোখও বটে মাগী।

তুই তো সেদিন মিছিমিছি আমার শরীরটায় শঙ্খ জাগালি।  
ইচ্ছের আগুনটা জ্বলে দিয়ে নিজির বানানো চন্দ্রবোড়া হাবিস  
করলি। আর সেই অবস্থায় আমার মতো সামান্য একটা সাপকে  
তাড়া করে নিজি শেষে শঙ্খ হলি! হি, হি, হি! ভেবে ছাক  
একবার—কি করেছিল তুই?

আমার খুব অজ্ঞায় হয়েছে। ঘাট মানছি। আয়। ধরা দেঃ  
তা তো দেবোই! ধর। ধর আমারে।

খগেনের হাঁটু বরাবর প্রমাণ সাইজের মানুষের চেটোর সমান  
রাহারী ফণাটা নেমে এলো।

খগেন সামান্য সরে গেল। মেছুণীর ফণাটা নরম মাটিতে গঁথে  
গিয়েছিল প্রায়। প্রাণের মায়া বড় মায়া। মাগী সঙ্গে সঙ্গে সরে  
গিয়ে ফণা পিছিয়ে নিল। মুখের গোড়ায় পাঁক মাটি। তাতে চের।  
জিভখানা বেরোবার পথ পায় না।

খগেন খপ করে ধরতো। কিন্তু একটুর জন্তে পারে নি।  
চঁচিয়ে বলে উঠলো, শেষ অন্ধি পাঁক মাটিতে অমন দামী গরল  
চাললি? কী জিনিসের কী ব্যবহার!

মেছুণীর ঘোর লাগা মাথাটা তখন খানিকটা হালকা। ঝবঝবে।  
হাসতে হাসতে বললো, জষ্ঠি মাসের পূর্ণিমেতেও যে এমন বিষ জমে  
তা জানা ছিল না খগেন।

অ'মিও কি জানতাম তোদের ধরে ধরে একদিন চালান দেব!

ই চ্ছই যদি না থাকে তবে দিস কেন?

তোদের বিপিনবাবুকে শুধো।

শুধোবো কি! সোজা গিয়ে মাঝরাতে পালঙ্কে উঠবো। আর  
নেস্ত আসবো। বর বউ ঘুমের ভেতব চলে পড়ে থাকবে। তোর  
ওই ফুটির মেয়েমানুষটাকেও টেকে বেখেছি। এমন দংশাবো  
একদিন—

তার আগেই নিকেশ হবি—বলতে বলতে খপ ববে মাথাটা  
ধরলো খগেন। কিন্তু কী হলো—দিব্যি হড়কে গিয়ে মেছুণী তার  
শরীরটা আঁকাবাঁকা করে দিব্যি এক ঘোণে ঢুকে গেল।

খগেন জানে—এখন শাবল এনে এ মাটিতে গর্ত খুঁড়ে কোন  
ল'ভ নেই। কারণ, এক ঘোণ থেকে আরেক ঘোণে যাবার রাস্তা  
এরা আগে থেকেই কাঁকড়া চালান করে বানিয়ে রাখে। চালান  
মানে- তাড়-খাওয়া চিতি কাঁকড়ার ঝাঁক নিজি নিজিই গর্ত বানিয়ে  
রাখে। এসব গর্ত ওই ছেনাল মাগীদের বিপত্তারণ মধুসূদন।

খগেন বুঝলো, এবেলা আর দেখা পাওয়া যাবে না মেছুনী।

খালপাড়ে উঠে এসে দেখলো, ধানের শীষ তো এবার ঢলে পড়বে। শ্রীপঞ্চমীর পরদিন থেকে রোয়া। দুধ এসেছে কিছুদিন। এবার দুধ শক্ত হয়ে ঢলে পড়ার সময়। তখন থেকেই রংঝল দেবে। আর তো সময় এসে গেল এ-ধানের। আবার গাছ শুকোবে। তবু এই ধানের আরেক নাম অমরলতা। অমরলতার দুটি ফল খাবার জন্মেই আমাদের এত ছুটোছুটি। বেশ চলে কিন্তু মেছুনী। ফণাটা তুলে—বাহার ছড়িয়ে—তুলে তুলে।

ভোরে যখন কাজে এসেছিল—তখন অন্ধকারে ডোবানো ধানের মাঠ অস্পষ্ট ছিল। আকাশে একটা জ্বলজ্বলে তারা। এই হলো গিয়ে নিশাচরদের ফেরার সময়। সময় বুঝেই খালের জলের কিনারায় দাঁড়িয়েছিল খগেন নস্কর।

বিপিনবাবুর বাড়ির পুকুরের বারান্দায় রান্নাঘর। সেখান থেকে ছ' পেয়াল চ' হাতে শিবানী বেরিয়ে এলো। তারপর হাসিমুখ করে খগেনকে হাসি দিয়ে ডাকলো। মানে এসো। একসঙ্গে চা খাবো।

খগেন গোড়ায় গেল না। সে বোঝে, বাবুর বউয়ের চোখে এসব ভালো ঠেকে না। এবার শিবানী তাকে দূর থেকে হাত তুলে মারের ভান করলো।

কি করা যায়? খগেন নস্কর ব্যাপারটা নিয়ে ভেবে দেখেছে। বাবুর ভাইয়ের বউ তার বড় ছেলে হাজরার বয়সী হবে। বিয়ে-খা হয়েছে। বাচ্চা আছে। স্বামী জীবিত। তবে বেহেড্ মাতাল। বিপিনবাবুরই তো ভাই হয়। তাও নাকি ইচ্ছে ফুরিয়ে গেছে। তাই বিলিতি মদের সঙ্গে ঘুমের বড়ি খায়। কিসির ছুঁখু কে জানে? ভদ্রলোকদের প্রায়ই এমন হয় নাকি। আত্মঘাতী হবার এটা একটা পলিসি।

এ অবস্থায় তিতিবিরক্ত বউটা যদি ভানুর বাড়ি এসে খোলা মাঠ,

গাছপালা, দখিন বাতাস পেয়ে সব ভুলে যায়—মনটা নেচে ওঠে—  
আর অমনি একবার তার সঙ্গে শোয়-ই—তবুও তো এতকাল পরে  
মাইতি বউদি স্মৃতি আর ফিরে আসতে পারে না। যাই না এক  
রকমের মুখ হোক। চোখ হোক। একই ধাঁচে মাথায় চুলের  
গুচ্ছ ঝুলে পড়ুক।

খগেন নস্কর নিজেকে বললো, এসব জেনেশুনেও যদি এগোই—  
তবে তার নাম তঞ্চকতা। তার নাম লোভ। এক লোভ থেকে  
আবেক লোভ আসে। এক একদিন অন্ধকার থাকতে ভোর রাতে  
ঘব থেকে বেবিয়ে খগেন নস্কর সেই নিশাচর মেছুণীর খোঁজে এসে  
আকাশের নিচে দাঁড়ায়। ঐ অন্ধকার—ঐ অন্ধকার। তখন নিজের  
লোভের চেহারা দেখতে পায় সে। কারণ এই সময়টায় নিজের মুখ  
তো আর দেখা যায় না। কোন লজ্জা থাকে না। কোনো পিটার  
থাকে না তখন। তখনই খগেন বুঝতে পারে অন্ধকারেও একটা  
শক্তি আছে। ঐ ভীষণ ক্ষমতা অন্ধকারের।

নয়তো, সে চেয়েছিল পয়সা। নিজের এতটুকু পয়সা কামাতে।  
একেবারে পরোয়া না করে পয়সা ওড়াতে। পুরুষ লোক হয়ে  
কতকাল বউয়ের হাতে ধরা হয়ে থাকে! আসলে তার তো দরকার  
খুবই কম। সামান্য কিছু হলেই তাব জীশন চলে যায়। যা ছিলও  
ভাই। কিন্তু ওই তুচ্ছ হচ্ছিল! সেইটেই ভেতরটা তাব ক্ষপিয়ে  
দিল।

আর অমনি আমি পয়সাব জগত নেমে পড়লাম। আমার একটা  
আলাদা সমীহ ছিল। ছিল আলাদা সম্মম। সে-সব শিকের তুলে  
দিয়ে আমার হাতেই এ তল্লাটের গোসাপ প্রায় নির্বংশ।

আর সেই লোভ থেকে আরেক লোভে। গাবুর ভাইয়ের বউটা  
না হয় পাণ্ডালী-পাণ্ডালী—কিন্তু আমি তো খগেন নস্কর। কোনদিন  
লুণ্ঠী ছিলাম না। চিরকাল ছেড়ে এসেছি। কিছু কেড়ে খাই নি  
কোনদিন। দিয়েই এসেছি লোককে। এ আমার কি হলো?

এক লোভ থেকে আরেক লোভে ? গোড়ায় পয়সা । তারপর মেয়েমানুষ । তাও নিজির এলেমে নয় । একজন মদে বেহেড্— আর আমারে ঘিরে নানান গল্পকথা—তাই না দেখে মেয়েটা—আর আমিও তেমনি মানুষ ! ভুলেই ছিলাম—আমি যে একজন পুরুষ । ভগবানের এ পৃথিবীতে এমন শক্তি ধরে আকাশ, ডাঙা, জল, বাতাস । সেখানে মেয়ে পুরুষের চিহ্ন দেওয়া মানুষ হয়ে কী এমন উপরি লাভ ? তার চেয়ে শুধু জ্যাস্ত প্রাণী হয়ে থাকাই কি ভালো না ? তবু আমি লোভের হাতে ধরা দিলাম । আমি খানিকক্ষণ কেন পুরুষ হলাম ?

এখন শিবানী নাম ধরেই ডাকছে । এই খগেন । খগেন ! এসো । আমরা সবাই আজ একসঙ্গে চা খাবো । বড়দা ডাকছে তোমায় ।

যেতেই হলো খগেনকে । এক খুরি করে চা খাবে । তার জ্ঞে আবার এত আয়োজন । বাবু বিপিন বসু তার বউকে নিয়ে চেয়ারে বসে টেবিলে কাপ রেখে চুক-চুক করে চা খাচ্ছিল । বাবুর ভাইয়ের বউ মোড়ায় বসে—হাতে পেয়ালী । খগেনকে দেখেই বললো, ঢেলে নাও । এখনো গরম আছে ।

খগেনের তখনই মনে পড়লো, বহুকাল আগে সে নিজেই এক হাসা কেউটেকে তাড়ির কলসীর ভেতর রেখে দিয়েছিল ! রোজ সকালে বেঙ্গতি তার জ্ঞে চা করে দিত । হাসা কেউটেটা দিবি চা খেয়ে নিত । তখন তো আর এসব ফন্দি-ফিকির মাথায় ছিল না খগেনের । পাকা চামড়া বেচব ! বিষ বেচব ! ঘুম পাড়িয়ে সাপ চালান দেব ! তাই সাপটাকে সে মাঠে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিয়েছিল । কতদিন সকালবেলা সে সাপ প্রায়ই ছেঁচতলায় এসে হাজরে দিতো । তখন তাকে এক খুরি চা না দিলে সে বান্দা যাবার নয় ।

আমিও কি একটা সাপ ? খালি ছোক-ছোক করি মেছুনীর



মৃতো? কই চাঁদবুড়ো তো এমন করে নি। মেছো কেউটেটা ধরা পড়েও তো তেজের ওপর আছে। জ্বিদীর পরিচয় দিচ্ছে সর্বক্ষণ। কী কৌসকৌসানি। বাপস্! আর আমি? কোথায় ছুটো পয়সা। কোথায় একটুক্কণের জ্বন্তো শঙ্খ লাগা। তাও এই বয়সে! সম্মন—সমীহ—সবকিছু ধুলোয় ফেলে দিয়ে। হিঃ! হিঃ!

সেদিনই নিশুতি রাতে খগেন নস্কর ভাঙা ছাল পার হয়ে সুমতির পোড়ো বাড়িতে গেল। ঢুকেই একটা মিষ্টি গন্ধ পেল। এ গন্ধ খগেনের চেনা। অনেকটা কাঁঠালি চাঁপার বাস। যেখানে ফিকে—সেখানে সজনে ফুল। মাথার ওপরের আকাশে তিন-চারখানা শাদা মেঘ চাঁদখানাকে মাড়িয়ে যাচ্ছিল। তাই উঠোনটা ছায়াগেলা আলোয় ভরে গেল। সুমতির বসানো লাউচারা মাচায় শুকিয়ে ছাগলের দাড়ি। তবে গোড়াটা এখনো বেঁচে। আর কয়েকটা বজ্রকালের হলদে লাউয়ের খোল পড়ে আছে। তাতে না আছে লাউ—না বীচি। সবই পাখিদের ভোগে গেছে। খগেন বুঝলো, ঘরের ভেতর কোন কালনাগিনী সঙ্গীর সন্ধানে একদম পাগল হয়ে আছে এখন। এই সময়টায় ওরা বাঁশি ভালবাসে। তাছাড়া আর কিছু নয়। নাচতে বললে নাাবে। তুলতে বললে তুলবে।

ও শিবানী। ওখানে ঢুকছো কেন? বেরিয়ে এসো।

কে শিবানী? বলতে বলতে ঘর থেকে যে বেরিয়ে এলো—সে সুমতি। কার কথা বলছে?

তুমি?

হ্যাঁ। শিবানী কে গা?

তোমার একটা নতুন নাম দিলাম সুমতি।

ওঃ! তাই বলো। শুনে তো আমার বুক কেঁপে উঠেছিল। আমি ভাবি, না জানি এই বয়সে আবাস কার সঙ্গে মেশামেশি শুরু করলে। অনেকদিন তো আমি নেই।

এ বয়সে আমার কি কিছু হওয়ার ?

তা হতেই পারে। তুমি তো খগেন এখনো ছিমছামটি  
আছে। সেই এক পোশাক। হাঁটুর ওপর ঠেঁটে ধুতি। গায়ে  
ফতুয়া। চুল ছ-সার গুছি পেকেছে শুধু।

তোমার তো একটাও পাকে নি। বলেই খগেন চৈঁচিয়ে উঠলো,  
সরে বসো শিবানী। সরে বসো।

আবার শিবানী! ওঃ! আমি তো ভুলেই গেছি। ওটা আমারই  
আরেক নাম। তাই না? তোমার দেওয়া—

সরে বসো।

কেন? অত অস্থির হচ্ছে কেন?

দেখতে পাচ্ছো না? তোমার পায়ের কাছে কালান্তক যম।

ওঃ! কালনাগিনী। তুমি জানো না? আমি এখন ওদের  
এক্টিয়ারের বাইরে। আমার গায়ের ওপর দিয়ে গেলেও কিছু  
বলবো না।

খগেনের মনে হলো, সে যেন টিকিট কেটে বিভীষিকা দেখছে।  
কালনাগিনী বারান্দার আড়া থেকে নেমে সিঁধে শিবানীর পায়ের  
ওপর দিয়ে বয়ে চলে গেল।

শিবানী জানতে চাইলো, ওরা আজকাল আর তোমার কথা  
শোনে না?

কোথায় শোনে?

তুমি সব ভুলে গেলে!

সব। হাতের ভিতর বাতাস এখন আস্ত বরফ। মুঠো করা যায়  
না। লাগে ভীষণ।

ভগবানের সঙ্গে আর দেখা হয় না তোমার? আসেন না  
এদিকি?

সেই একবার এসেছিল রিকশোয়।

সে তো মাইতিমশায়!

কাঁঠালি চাঁপার গন্ধটা এখন এতই ঘন—খগেন আর স্থির থাকতে পারছিলো না। অন্য কথায় গিয়ে খগেন চেষ্টা করে উঠলো। তোমায় তো দংশাবে—

রাখো! অত চিন্তে করতে হবে না আমার জন্যে! খুব হয়েছে।

তুই কে শিবানী? তুই কে?

আমি? আমি স্মৃতি। স্মৃতি দাসী।

তুই কে স্মৃতি? তুই কে?

ওই যে নাম রাখলে আমার! আমি শিবানী। শিবানী দাসী।

আমি যে কিছু বুঝে উঠতে পারি না।

ছাখো খগেন। শুধু শুধু গুলিয়ে দিয়ে না। আমি একটা মেয়ে ছেলে। আমারে মাথায় তুলে না। সে বাইশ বিঘের দাগ কি কবল? চাষ তোলা তো সারা বছবে?

না! সে ভাগচাষীরাই কেড়ে কুড়ে নিলে।

আব হুমনি তুমি দে দিলে? ভালো তো। ওটা মাইতিমশায়ের খরিদা সম্পত্তি।

খগেন কোন জবাব দিলো না। তার নিজের বকের ভেতর গুড়গুড় করে ডাকছিল। অথচ আকাশের মেঘগুলো এখন সাফ। চাঁদের আলোটিও বেশ পরিষ্কার। খগেন আবার হাউমাউ করে বললো, তুই কে আসলে? তুই কে? ঠিক কবে বল। আমার দিব্যি—

অত দিব্যি কাটা কেন! আমি আসলে এটি মেয়ে ছেলে। মল পরালি ঝুমঝুম কবে হাঁটবো। গামছা পরালি জলার পেত্নী হয়ে ঘোরবো। কিনা! ঠিক বলি নি বল।

তবু বল তুই কে?

আমি আমার স্মৃতি। মাইতিমশায়ের বেওয়া। তোমার ওই যেন কী নাম—আঃ! মনেও পড়ে না। শিবানী। বেশ নামখানা কিন্তু। কোথায় পেলো?

খগেন আর কথা বলতে পারলো না। এখন তার ইচ্ছে হচ্ছিল—ডান হাতে এই পোড়ো বাড়িটা মুছে ফেলে—বাম হাতে এখানে নির্জন ছপুরবেলার খালপাড় বানিয়ে ফেলে। মেছুনীটা এই মাত্র পাথুরে আলোর এবড়ো-খেবড়ো গর্তে সঁধোলো। আর বাঁশ-বাগানের পেছন দিককার আতাগাছের লতার ছায়ায় শুকনো বাঁশ পাতার ডাঁই পেরিয়ে ছব্বোর শয্যায় ঘন, তিজী মেয়েমানুষটা—শিবানী তাকে টেনে ধরুক। গায়ে শহুরে সাবানের গন্ধ। তাতে ঘাম। সেই সঙ্গে সু তার ফুল তোলা শাড়ির পাড়ে পাউডার ধূলা।

এসবের কিছুই ঘটলো না। তাব বদলে ডাঁটার জঙ্গলের ভেতর থেকে কালনাগিনী ফণা তুলে দাঁড়ালো।

রোজ রোজ এ পোড়ো বাড়িতে কী দবকার নস্কবমশায় ?

খগেন পরিষ্কার দেখলো, চাঁদের ছুরি বসানো আঁলায় কালনাগিনীর মুখের ডগায় পাউডার ধূলা। চেরা জিভেও তাই। কথা জড়িয়ে যাচ্ছিল এর ফলে।

খগেন বললো, মুখটা ধুয়ে আশুন। ধূলা লেগে গেছে।

সে আমি বুঝবো। বোজ রোজ নিশুতি বাত্রে কী দরকার আপনার এখানে ? আমাদের কি সুখ শান্তিতে থাকতে দেবেন না ? আপনি যা ইচ্ছে করুন গে—আপনার এলাকায় তো আমরা যাই নে।

আমিও আসি নে। এই সুমতি এলা বলে—

সে তো আপনার টানে টানেই আসেন। এ আপনি ভালো করেই বোঝেন।

ও কি আসলে সুমতি ?

কালনাগিনী থতমত খেয়ে বললো, কেউ কেউ শিবানীও বলে।

ও কি আসলে শিবানী ?

কেউ কেউ তো সুমতিও বলে। তা এ ন গুলিয়ে দিচ্ছেন কেন আমাদের ?

আমাদের মানে ? আর কে আছে ?

ভালো করে তাকিয়ে দেখুন ।

আরে ! এ তো সেই মেছো । এ এলে, কি করে ?

কলতে না বলতে খগেনের নিজের হাতে বৈশাখী পূর্ণিমের  
সন্ধ্যাবেলা আটলের ভেতর থেকে পাকড়াও করা মন্দা মেছো  
কেউটেটা ফণা তুলে দাঁড়ালো ।

মেছলা ভেঙে বেরোলি কি করে ?

একগাল হেসে মেছো বললো, ভাঙবো কেন, তোমার শিবানী  
ডাল খুলে ছেড়ে দিলে ।

শিবানী ! বলেই খগেন বাবান্দার দিকে তাকালো । তুমি  
ছেড়ে দিয়েছো শিবানী ? ওর বিষ কিন্তু ঝাড়া নেই ।

একগাল হেসে মেছো বললো, ছাড়া পেয়েই মাঠ ভেঙে  
আমছি । দেখি কি দক্ষিণ মালধের ধর্মের ষাঁড়টা একা দাঁড়িয়ে  
দাঁড়িয়ে চাঁদের আলোয় চান করছে । দিলাম ওর হাঁটুতে ছোবল ।  
চর্কির পিণ্ডি । টেরও পেল না । পোড়ো ইটখোলার দিকে  
তাকিয়েছিল । বিষটা ঢেলে মাথা হ লকা হয়ে গেল ।

জাড়লে কেন শিবানী ?

মাসখানেক ধরে ফুঁসছে । বন্দী বিষধর । এ দৃশ্য দেখা যায়  
না খগেন ।

তোমার বড়দা জানে ?

কেউ জানে না । ছেড়ে দিয়েই—তুমি আসবে বলে আমি চলে  
আমি এখানে ।

তুমি না স্মৃতি ?

হু ।

তাহলে একদম শিবানী হয়ে গেল কি করে ?

তুমিই তো হওয়ালে খগেন ।

এবার খগেনের নিজেরই সব গুলিয়ে গেল । তার চোখের

সামনে আকাশের বাতাসের ভাগটা শুকিয়ে সময়ের দানা হয়ে গেল। বড় দানার বালি একদম। ফলে চাঁদখানা তার আসল বর্ণ পেল এবার। হলুদপানা। তাতে ছ-খানা গোন্ধুরের ছাপ? না দাড়িবার খড়মের ছাপ? পরিষ্কার হবার আগেই শিবানী বলে টেঁচিয়ে উঠে খগেন ডাঁটার জঙ্গলে হেলে পড়লো।

পরদিন ভোর-ভোর বাপকে খুঁজে পেল হাজরা। তার এখন আর কাজ জোটে না। সে এই কিছুদিন হাভাতে হাঘরেদের খাতায় নাম লিখিয়েছে। কোথায় ক্যাঙালী ভোজন। কোথায় শনি সত্যনারায়ণের সিনি। সে-সব না জুটলে আলে-আলে ঘোরে। শুকনো পাথুরে আল। ইছুরের গত সনের মজুত ধানের গর্তে আগুন দিয়ে সাপ খুঁচিয়ে তাড়ায়। তারপর সেই ধান শুকনো সেক করে পিণ্ডিরক্ষা।

তা ছাড়া আছে বাতিল ইট ভাটির দীঘির পাতালে ডুব দিয়ে ভ্যাটিফুলের মণ্ড খোঁজ। পেলে তাও ভেজে খায়। তবু বেম্পতি তার হেঁসেলে ভাগ বসাতে দেয় না হাজরাকে।

হাজরা আশায় আশায় বসে আছে। এইবার তোমাবু বিপিন বনুর ধান কাটা হবে। হপ্তা দুই ধরে কাজ তার কপালে বাঁধা। সেই আশায় আশায় আজ ভোরে বেরিয়ে হাজরা মাইতিমশায়ের নারকেল গাছে উঠেছিল। সকাল সকাল একটা ডাব চুরি করে খাওয়া তার অভ্যেস। ওপরে উঠে দেখে, মাইতিমশায়ের উঠানের জঙ্গলে শাদা মত কী পড়ে আছে।

ওপর থেকে ভেবেছিল—দূর গাঁ থেকে ভেসে-আসা কোন ভোঁ-কাটা ডাকঘুড়ি।

পোড়ো বাড়িটায় ঢুকে দেখে—তার নিজের বাবা।

কেন যে এই বয়সে পয়সা কামানোর শখ হলো? কেন যে এই বয়সে শেকড়বাকড় চিনে বেড়ানো? আর সাপ পাকড়ানো। কে তোর পয়সা খাবে বাবা?

অনেক কষ্টে পিঠে তুলে বাড়ি নিয়ে আসে হাজরা। ছুন মাটি কুড়োতে মাঠে তখন ভাঙা কলাই থালা, ঝিনুক হাতে লোকজন নেমে পড়েছে। ফাস্ট ট্রেন কলকাতা থেকে এসেই চলে গেল। চাঁদ ডুবে সূর্যের জায়গা করেছে সরে। বড় ছেলের পিঠে খগেনের মতো গুণীনকে বস্তু হয়ে বাড়ি ফিরতে দেখে মাঠ থেকে সবাই ছুটে এলো।

গাই ছাড়তে গিয়েছিল বেঙ্গতি। খবর পেয়ে ছুটে এলো। উঠানে দাঁড়িয়ে সেই পুরনো চোপা। পাশেই তো শুয়েছিল সারারাত। কখন আবার উঠে গিয়ে ওই পেট্টার পোড়ো ভিটেয় ঢুকলো?

খবরট তখন সারা দক্ষিণ মালঞ্চে ছড়িয়ে পড়েছে কেউ সে খবর তাড়ির সঙ্গে চুষে চুষে খাচ্ছিল। কেউ বা চায়ের সঙ্গে ভিজিয়ে। যার যেমন সংস্থান।

বাবু বিপিন বসুর সঙ্গে বায়না ধরে শিবানী এখন খগেনদের উঠানে এসে হাজির—তখন খগেন চোখ চেয়েছে—কিন্তু মুখ খোলে নি। চোখে ঘোরলাগা ঝিমধরা ভাব।

একে একে ভিড় কেটে গেল।

বেঙ্গতি এসে বললো, কী কাজেই লাগালে মানুষটারে নিশুতি রাতে বেরিয়ে পড়ে?

সে তো আগেও বেরোতো। বলে মনে মনে অঙ্ক কষছিল বিপিন। এদেশের নিয়মই এই—তোমার কোন কাজে নেমে কারও যদি ক্ষতি হয় তো ক্ষতি পূরণ করতে হবে। অসুখ করলে চিকিৎসা। তার মানে গোটা পনের টাকা গচ্ছা যাবে এখন।

তোমার কাজের জ্ঞান এখন তো একদম নিশাচর হয়ে উঠেছিলে।

আমার কাজ দিনির বেল'য়।

বজরা তেরিয়া হয়ে এগিয়ে এলো। মেবারে কুকুরটাকে মুখুণ্ডী

করে বাবু বিপিন বসুর সামান্য কয়েক ভরির গহনা হাতানো গিয়েছিল। আশা ছিল অনেক বেশি। তাই রাগে-রাগে দরকারি কাগজপত্রর কুচিকুচি করে ছিঁড়ে রেখে আসে নিশ্চুতি রাতে। সে-রাগ তার এখনো পড়ে নি। বাড়ির ভেতরকার শুলুক-সজ্জান তার জ্ঞান। শুধু বাপটার জগ্গে কিছু করতে পারছে না। পথের বাধা তারই বাবা।

ভালোয় ভালোয় দু খানা গজ ছাড়ুন।

গজ ?

পাতি ? পাতি চেনেন না ? এত সাপ চালান দিচ্ছেন। কলকাতা থেকে পাতি আসছে না আপনার ?

চালান কোথায় ? চালান তো বন্ধ মাসখানেক। তোমার বাবাকে জিজ্ঞাসা করো।

বাবার এখন কথা বলা বারণ।

দেখি তো আগে খগেনকে। বলে ঘরে ঢুকে পড়লো বিপিনবাবু। সঙ্গে তার ভাদ্রবউ—শিবানী।

খগেন কিছু না বলে সোজা বাবু বিপিন বসুর চোখে তাকাল।

কি হয়েছিল খগেন ? ওখানে গিয়েছিল কেন ?

খগেন কোন কথা বলতে পারলো না। পাশে দাঁড়ানো শিবানীর মুখখানা তার বড় চেনা লাগলো। মনে পড়ছে—মনে আসছে—কিন্তু আবার গুলিয়ে যাচ্ছে।

কিছু বলবে খগেন ? কিছু দরকার আছে ? টাকা রেখে যাবো ? মাথা নাড়লো খগেন। বিড়বিড় করে বললো, বাঁশের খুঁটিতে অনেক নোট আছে বিপিনবাবু।

তা থাকুক না। আরও দরকার লাগতে পারে।

খগেন মাথা নাড়তে নাড়তে হঠাৎ উঠে বসে শিবানীর দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠলো। তুই কে ? তুই কে স্মৃতি ?

শিবানী চমকে গিয়ে পরিষ্কার গলায় বললো, আমি শিবানী।



## নয়

ধান উঠে গেল বিপিনের—ভালোয় ভালোয়। আবার সারা দেশের মাঠগুলো ছুগ্গাপুঞ্জের বায়না পেয়ে গেল। হাল নামে-নামে মাঠে। কয়েকটা মাঠে বর্ষার চাষের থেকে বীজতলাও তৈরি। কেউ করেছে শুকনো কাঁকড়ি বীজতলা। এক একদিন আষাঢ়ের আকাশে মেঘ এসে জমা হয়। কিন্তু বৃষ্টির নামগন্ধ নেই। ইলেকট্রিক ট্রেনের ভেতর ডেলি প্যাসেঞ্জারদের আলু সেদ্ধ অবস্থা।

বাবু বিপিন বসুর বোরো চাষে ধান ভালোই উঠেছিল। খাবার লোক নেই। তাই সম্বলুরের জন্তো বস্তা দশেক রেখে দিয়ে বাকিটা বহিনাংন গোলায় পাঠিয়ে দিয়েছে বিপিন।

খগেন বললো, বিপিনবাবু, বর্ষার চাষটা করবে না ?  
দেখি।

এর আবার দেখি কি ! বীজতলা বানাও।  
বানাবো।

আর কবে ? সবাই ধান ফেলেছে কলা করে। অমুবিধে থাকলে কাঁকড়ি বীজতলা করো। তিন মই দিয়ে মাটিটা ভালো করে ধুলো করে দেব। তারপর মাটির নিচি ভালো দেখে পুষ... ধান চাপা দাও।

সবই দিতাম রে খগেন। তুই-ই তো ডে'বালি !

আমি কি ডোবাবো তোমায় ? তুমি হলে গিয়ে শহুরে মানুষ বিপিনবাবু। তোমার সঙ্গে বুদ্ধিতে পারি আমি !

আমি সিধে বুদ্ধির লোক খগেন। একটা মাগী কেউটের পেছন পেছন দুটি মাস কাটিয়ে দিলি। এভাবে কারোবার চলে ?

ঠিক চলবে। ওটাকে এবার ধরে ফেলবো।

আর ধরেছিস !

হ্যাঁ, বিপিনবাবু। এবার ঠিক ধরে ফেলবো। তার পরই বাকি সব ক-টাকে সাত দিনের ভেতর পাকড়াবো।

অত মোজা ?

মেছুনীর পেহন পেহন ঘুরে ওদের সব ক-টা আস্তানা— গতিবিধি এখন আমার নখের ডগায়। যেভাবে জাল পেতেছি—এবারে মেছুনীর পাল্‌বার পথ নেই।

না থাকলেই ভালো। আমি আর কলকাতার ত্যাগাদা সহ করতে পারি না।

অমাবস্থা পূর্ণিনায়—মেছোটা তো বিষ দিচ্ছ।

সে আর কতটুকু! আর—

ংগেন বিপিনবাবুর চোখে তাকালো। আর কি বিপিনবাবু ?

খালপাড়ে এখন কোন লোকজন নেই। বাতাসে মেঘের ছায়া পড়ে—আবার রোদ্দুর লাকিয়ে পড়ে তা মুছে দেয়। বিপিনবাবুর বাড়ির দরজা জানালা বন্ধ। সে রাতে স্মৃতিদের পাড়ো বাড়ির উঠোনে ঘুরে পড়ার পর খগেনের সঙ্গে শিবানীর দেখা হয় কম। কথা হয় আরও কম। সে এখনো জানে না—এর পেছনে বিপিনবাবুর কোন কারণ আছে কিনা। তবে থাকতেই তো পারে।

কাঁহাতক মেছোকে বন্দী করে রাখা যায়। পোষ মানার কোন লক্ষণই নেই। সব সময় গজরাচ্ছে। আহার দিলে কোনদিন খায়। কোনদিন ব্যাঙের কচি ছানাগুলোকে খেঁতলে চটকে মেরে রেখে দেয়।

মানবে। পোষ মানবে বিপিনবাবু। আগে মেছুনীকে ধরি। ধরার পর ওদের একসঙ্গে রাখবো তিনদিন। তখন দেখো।

তার আগেই তো কখন ছাড়া পেয়ে যাকে সামনে পাবে তাকেই কাটবে।

ঢাকনাটা খুলবে না কিন্তু কখনো। খাবার দিও ফোকর দিয়ে। তাহলে অঙ্ককার সয়ে যাবে চোখে।

সেদিন তোর কি হয়েছিল রে খগেন ?

কবে ?

ইঠাং নিশুতি রাতে পোড়ো বাড়িটায় গিয়ে ঢুকলি কেন ?

টুকে গেলাম ।

মেছুনির খোঁজে খোঁজে ?

খগেন চুপ করে থাকলো । বিপিনবাবু আবাব বললো, বেছে বেছে ওই মাদী সাপটাকে তুই ধরতে চাস কেন ? ওর মাথায় কি বেশি করে বিষ জমে ?

খগেন প লটা জানতে চাইলো—একদম অগ্ন জায়গা থেকে—  
তুমি তো ষণ্ডাগণ্ডা পুষ্ক মানুষ । টাকা-পয়সার টান নেই । তুমি কেন ওই বাঁজা মেয়েমানুষটার সঙ্গে আঁঠা হয়ে লেগে আছো ?

দিকৃষ্ণী ? সে তো আমার ধর্মপত্নী ।

পয়সাওয়ালা পুষ্কষেব আবার ধর্মপত্নী কি জিনিস বিপিনবাবু ?  
শহর কলকাতায় যাতায় ত তোমাব । মাস গেলে মাইনে পাও ।  
ধান বিক্রি করো । পুকুরের মাছ বিক্রি কর । বাড়িভাড়া  
লাগে না । তারপর তো এই কারোবার । বাড়তি পয়সাগুলো  
কর কি ?

হাতে থাকে না রে খগেন ।

বাজে কথা বোলো না বিপিনবাবু । হাতে ড়তি পয়সা—  
সংসারে খাবার লোক মোটে ছুটি । কলকেতায় ঘুরতে-ঘুরতে  
সোনাগাছি যাবার মন হয় না ?

খগেন আকাশে আঙুল তুলে দেখালো ।

ওঃ ! বলে বিপিন আর তখন তখনই এগোতে পারলো না ।

সেদিনই চারটে শ-চারটে নাগাদ দক্ষিণ মালংগ এক বাবু ট্রেন  
থেকে নামলো । বিকেলের বাতাসে মাথায় চুল খালের জল হয়ে  
ছ-পাশে ভেঙে পড়ছিল । রিকশো সাংকেলগুলো পঁয়াক-পঁয়াক করে  
এগিয়ে এলো । একটাতেও উঠলো না বাবু । গায়ে ছাই রঙের

বুশ শার্ট। চেক ট্রাউজার। জামার হাতার বাইরে দু-খানা ডানা  
মানুষটার হাঁটা-চলার টাল সামলে রাখছে সব সময়।

হাজরা নস্কর কোথেকে এক খামা ধান কুড়িয়ে ফিরছিল।  
নিশ্চয় সাপ তাড়ানো গর্ত থেকে—ইঁহরের জমানো ধান। সে  
বিজনবাবুকে আগেও দেখেছে। বিপিনবাবুর ছোট ভাই। চল্লিশ  
হয় নি। হাসিখুশি। হাজরাকে দেখে বললো, কেমন আছেন  
হাজরা?

ভালো। আপনি?

ভালো। আমার দাদা বৌদি?

সবাই ভালো। আপনার বউও ভালো আছে।

চিনলে কি করে?

ও আমরা চিনি।

খানিক বাদে এই বিজন খালপাড় ধরে এগিয়ে এলো।  
বছর তিনেক আগে একবার এসেছিল। দাদার বাড়িটা সাকা যায়ে  
ধানের ধুলো মেখে আগের চেয়েও হতশ্রী। ফাঁকা মাঠে ত্রিদি-  
সেদিক এক-এক চৌকো সবুজ কাপেঁট। বিজন চেনে। সে তার  
দাদাকে ও বস্তুটাকে বীজতলা বলে ডাকতে দেখেছে।

চারদিক তাকাতে তাকাতে এগিয়ে আসছিল বিজন। এখনো  
বউদি তাহলে বিকেলের চায়ের জল চাপাতে ওঠে নি। শিবানী  
নিশ্চয় তার পাশে শুয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছে আর মোটা হচ্ছে। শিবানীর  
একখানা পোস্টকার্ড সে কলতায় পেয়েছে। এই দু-মাসে  
এখানকার ভাত খুব মিষ্টি। কচি পাঁঠার মাংসও খুব খেতে ভালো  
এখানে। কারণ বোধহয় এখানকার ঘাসই খায় শুধু।

লাইনটা মনে পড়তেই বাবু বিজন বসু—বয়স উনচল্লিশ—নিজে  
নিজেই একবার হাসলো। তার লেখার ইচ্ছে হয়েছিল—তাহলে  
এখন থেকে ষিঁদে পেলেই দুটি দুটি করে মাঠের মিষ্টি ঘাস ছিঁড়ে  
খেয়ো। কিন্তু এ লাইনটি বিজনের আর লেখা হয় নি। কারণ

সেদিন তোর কি হয়েছিল রে খগেন ?

কবে ?

ইঠাং নিশুতি রাতে পোড়ো বাড়িটায় গিয়ে ঢুকলি কেন ?

ঢুকে গেলাম ।

মেছুনির খোঁজে খোঁজে ?

খগেন চুপ করে থাকলো । বিপিনবাবু আবার বললে, বেছে বেছে ওই মাদৌ সাপটাকে তুই ধরতে চাস কেন ? ওর মাথায় কি বেশি করে বিষ জমে ?

খগেন পালটা জানতে চাইলো—একদম অস্থ জায়গা থেকে—  
তুমি তো ষণ্ডাগণ্ডা পুরুষ মানুষ । টাকা-পয়সার টান নেই । তুমি কেন ওই বাজা মেয়েমানুষটার সঙ্গে আঁঠা হয়ে লেগে আছো ?

সিন্ধেশ্বরী ? সে তো আমার ধর্মপত্নী ।

পয়সাওয়ালা পুরুষের আবার ধর্মপত্নী কি জিনিস বিপিনবাবু ?  
শহর কলকাতায় যাতায়াত তোমার । মাস গেলে মাইনে পাও ।  
ধান বিক্রি করো । পুকুরের মাছ বিক্রি কর । বাড়িভাড়া  
লাগে না । তারপর তো এই কারোবার । বাড়তি পয়সাগুলো  
কর কি ?

হাতে থাকে না রে খগেন ।

বাজে কথা বোলো না বিপিনবাবু , হাতে বাড়তি পয়সা—  
সংসারে খাবার লোক মোটে দুটি । কলকাতায় ঘুরতে-ঘুরতে  
সোনাগাছি যাবার মন হয় না ?

বেলা দুটো তিনটে হবে । বিপিন আজ অফিস যায় নি ।  
নির্জন খালপাড় । তুই ও জায়গার নাম জানলি কি করে ?

কলকাতায় কত ঘুরিচি । নাম জানবো না কেন ? তুমি যাও  
নি কোনদিন ওখানে ?

না ।

যাবার ইচ্ছে হয় নি কোনদিন ?

হয়েছে। কিন্তু—কিন্তু সাহসে কুলোয় নি। তা ছাড়া এই ক-বছরে তো সব রকমের ইচ্ছেও গেছে।

ইচ্ছে ফুরোলে কেউ কারোবারে নামে বিপিনদা? হাসালে তুমি। আমার আরও হবে। আরও চাই। ওটা না হলি নয়। এ জন্মই মানুষ খেটে মরে। ভাত খায়। ঘুমোয়।

তাহলে তোরও খগেন ইচ্ছে শুকোয় নি। শুকোলে কি তুই এভাবে এক মেছুণীর পেছনে দু-মাস পড়ে থাকতে পারতিস?

আমাব কথা আলাদা। আমি ওদের চিনি। এত বড় সাহস মেছুণীর—আমায় লেজে খেলায়? আমি শুকে ধরবোই।

এটাও বোধহয় তোর এক রকমের দখলে রাখার ইচ্ছে।

ইচ্ছে না বলে জেদ বলো বিপিনদা।

জষ্টি মাসের পূর্ণিমার রাতে তুই কাব খোঁজে গিয়েছিলি খগেন? সত্যি করে বল তো?

খগেন কোন কথা বললো না।

ও রকম পোড়ো বাড়িতে ঢুকতে তোর বুক কাঁপে না? নিশুতি রাতে? তারপর একটু থেমেই বিপিন বললে, সুমতি কে?

তুমি এ-নাম শুনলে কার মুখে?

তোরই মুখে। আমরা তোকে দেখতে গেলাম খবর পেয়ে। তুই শিবুকে দেখে বললি, তুমি যে সুমতি? মনে নেই তোর খগেন?

মেছুণী এখন লেজে খেলাচ্ছে—ঘুরে-ঘুরে আমার মাথার ঠিক নেই।

উহঁ। সুমতি নিশ্চয় কেউ ছিল। নয় তো সবাই বলছিল—ওই পোড়ো বাড়িটা একদিন তোকে আবাব নিশুতি রাতে টেনে নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলবে। বিষধর সব সাপের আস্তানা হয়ে আছে।

এগারও খগেন চুপ করে থাকলো।

স্মৃতি কতদিন নেই ওখানে ?

অনেকদিন ।

কোথায় এখন ?

খগেন আকাশে আঙুল তুলে দেখালো ।

ওঃ ! বলে বিপিন আর তখন তখনই এগোতে পারলো না ।

সেদিনই চারটে শ-চারটে নাগাদ দক্ষিণ মালঞ্চে এক বাবু ট্রেন থেকে নামলো । বিকেলের বাতাসে মাথায় চুল খালের জল হয়ে ছ-পাশে ভেঙে পড়ছিল । রিকশো সাইকেলগুলো পঁয়াক-পঁয়াক করে এগিয়ে এলো । একটাতেও উঠলো না বাবু । গায়ে ছাই রঙের বুশ শার্ট । চেক ট্রাউজার । জামার হাতার বাইরে ছ-খানা ডানা মান্নুষটা ব হাঁটা-চলার টাল সামলে রাখছে সব সময় ।

হাজরা নস্কর কোথেকে এক ধামা ধান কুড়িয়ে ফিরছিল । নিশ্চয় সাপ তাড়ানো গর্ত থেকে—ইঁহরের জমানো ধান । সে বিজনবাবুকে আগেও দেখেছে । বিপিনবাবুর ছোট ভাই । চল্লিশ হয় নি । হাসিখুশি । হাজ্রাকে দেখে বললো, কেমন আছে হাজরা ?

ভালো । আপনি ?

ভালো । আমার দাদা বৌদি ?

সবাই ভালো । আপনার বউও ভালো আছে ।

চিনলে কি করে ?

ও আমরা চিনি ।

খানিক বাদে এই বিজন খালপাড় ধরে এগিয়ে এলো । বছর তিনেক আগে একবার এসেছিল । দাদার বাড়িটা সারা গায়ে ধানের ধুলো মেখে আগের চেয়েও হতশ্রী । কঁাকা মাঠে এদিক-সেদিক এক-এক চোকো সবুজ কাপেঁট । বিজন চেনে । সে তার দাদাকে ও বস্তুটাকে বীজতলা বলে ডাকে দেখেছে ।

চারদিক তাকাতে তাকাতে এগিয়ে আসছিল বিজন । এখনো

বউদি তাহলে বিকেলের চায়ের জল চাপাতে ওঠে নি। শিবানী নিশ্চয় তার পাশে শুয়ে শুয়ে ঘুমোচ্ছে আর মোটা হচ্ছে। শিবানীর একখানা পোস্টকার্ড সে কলকাতায় পেয়েছে। এই দু-মাসে। এখানকার ভাত খুব মিষ্টি। কচি পাঁঠার মাংসও খুব খেতে ভালো এখানে। কারণ বোধহয় এখানকার ঘাসই খায় শুধু।

লাইনটা মনে পড়তেই বাবু বিজ্ঞান বন্ধু—বয়স উনচল্লিশ—নিজে নিজেই একবার হাসলো। তার লেখার ইচ্ছে হয়েছিল—তাহলে এখন থেকে খিদে পেলেই দুটি দুটি করে মাঠের মিষ্টি ঘাস ছিঁড়ে খেয়ো। কিন্তু এ লাইনটি বিজ্ঞানের আর লেখা হয় নি। কারণ চিঠির জবাব দেওয়ার আর ইচ্ছেই হয় নি। সে কোন রকম ইচ্ছে না-হওয়ার একজন রুগী।

অন্য একখানা চিঠি এখন তার বুক পকেটে।

খালের ওপরেই ইটের পোড়ো পাঁজায় বিজ্ঞান একজন লোককে উবু হয়ে মাটিতে কান পাতা অবস্থায় দেখতে পেল।

খগেন তখন সেই বাঁশবাগানের গায়ে পাথুরে আলো খন্তা বসিয়েছে। খোঁচাচ্ছে—আর কান পেতে শব্দ শুনছে। ভেতরটা ফাঁপা হলে এক রকমের আওয়াজ হবে। ভরাট হলে আরেক রকম। বেজির গর্তের গোড়ায় খাবারের গুঁড়ো পাওয়া যাবেই। সাপগুলো অনেক অভিজাত। তারা তাদের আহারের কোন হিঁ রাখতে চায় না পারতপক্ষে। খগেন খোন্তা খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে এগোচ্ছিল। আর ভুঁইয়ে কান পেতে-পেতে গর্তের চেহারার আন্দাজ নিচ্ছিল। আর তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসছিল একটা কথাই। শেষে মহাজনের কাছে নামটা খরাপ করে দিলি মেছুনৌ! এখনো বলি—ধরা দে—ধরা দে—

আষাঢ় মাসের লম্বা বেলায় ভাপ তাপ মাটি সারাদিন ধরে শোষে। আর ছাড়তে থাকে সন্ধ্যার দিকে। তখনই মাটির নিচের জীবরা অতিষ্ঠ হয়ে বাতাস খেতে বাইরে বেরিয়ে পড়ে। ঠিক এই



বিকেল থেকে খোঁচাতে পারলে মেছুনী নিশ্চয় সন্ধ্যার মুখোমুখি  
বেরিয়া আসবে।

খগেন এগোতে এগোতে হঠাৎ উঠে বসলো। তার মাথার  
কাছে জুতোশুদ্ধ দুটি ভিজে পা। একখানা মানুষ উলটো করে  
দাঁড় করানো।

কে আপনি ?

খগেনের একথায় লোকটা কোন জবাবই দিল না। শুধু মিট-  
মিট করে হাসতে লাগলো। প্যান্টের দুটি পা ভিজে। খাল  
পেরিয়ে আসায় কিছু কাদা লেগেছে। তুমি খগেন ?

হঁ! আপনাকে চিনলাম না তো।

এখনি চিনবে! তাড়া কিসের? উঠে এসো।

খগেন খন্তা হাতে উঠে দাঁড়ালো। বাবুটি তাব চেয়ে প্রায় দশ  
বছরের ছোটই হবে।

কাকে চান আপনি ?

তোমাকেই। সাপ ধরছিলে ?

খগেন চুপ করে গেল। এ আবার একটা বলার কি আছে  
এমন। সে ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না। সরকারী লোক নয়  
তো? একবার কোথায় যেন শুনেছিল—কোন কোন জাতের সাপ  
ধরায় নাকি বারণ আছে। ধরলে শাস্তি। যেমন—ব।র তিন মাস  
ব্যাঙ ধরা নিষেধ। ওরা তখন গাভিন হয়। সেজ্ঞানে সবকার থেকে  
তাকে ধরতে আসে নি তো ভদ্রবলোকটা? ধরতে এলেই সে  
খন্তার এক বাড়ি কষিয়ে দিয়ে উধাও হয়ে যাবে। এত বড় লম্বা  
মাঠ সামনে।

আমায় একটা সাপ ধরে দিতে পারো? ছোটোখাটো।  
ইন্সট্রুমেন্ট বক্সে করে প্যান্টের পকেটে বেশ রেখে দেবো।

সে আপনি লাউডগা রাখতে রাখতে পারেন। কালাচিতিও  
পারেন। কিন্তু আপনার পরিচয়টা ?

আমাকে তুমি চেনো। আমি বিপিনবাবুর ছোট ভাই।

ওঃ! তাই বলেন। তা বাড়ির ভেতর যান নি? ওঁরা জানেন—আপনি এসেছেন?

আস্বে আস্বে জানবে 'খন। আমি তো তোমার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছি।

আমার সঙ্গে? আমি তো খগেন নস্কর। উই আমাদের বাড়ি। দেখতি পাচ্ছেন?

বিজন সেদিকে না তাকিয়েই বললো, আমি বাড়ি দেখতে আসি নি। আমি তোমাকে দেখতে এসেছি। তুমি তো আমার বউকে দেখছো নিশ্চয়। শিবানীকে—

হুঁ।

কেমন দেখতে?

খগেন ভেতরে ভেতরে কঁপে গেল। অনেক কাল আগে কাশতে কাশতে মাইতিমশায় তাকে তালগাছের নিচে দাঁড় করিয়ে কিরে কাটিয়েছিল। বলেছিল, আমি তোর চেয়ে বয়সে অনেক বড় খগেন। অশক্ত। তুই জোয়ান। আমার বউটাও কঁচি। স্মৃতির দিকে তাকানো ছেড়ে দে বাবা। আমি আর কতদিন বাঁচবো। তুই কিরে কেটে বল এই তালতলায়—আমি আর পরনারীর দিকি চোখ তুলে চাবো না। ডাকলিও যাবো না।

ভদ্রলোকের বউ যেমন হয়।

ঠিক জবাব দিলে না খগেন! তোমার কেমন লাগে?

এসব কথা বেছে বেছে আমাকে কেন বলা? আমি জন খাটি। তোমার দাদা আমার মহাজন। তার হয়ে সাপ ধরি। আমি খগেন নস্কর।

তা জানি বলেই তো বাড়ি না ঢুকে সিধে তোমার কাছে এলাম। ঘোড়ার মুখ থেকেই শোনা ভাল। শিবানীর তোমাকে কেমন লাগে?

এ তো মুশকিলে ফেললে বাবু। অতের মনের খবর কি করে  
পাবো? তবে গাঁ-গঞ্জ জায়গা তো দেখেন নি। খোলামেলা মাঠ।  
ঘুরে বেড়ান। সাপ ধরি বলে আমার সঙ্গে গল্প করতে অনেকেই  
ভালবাসে। তেমনি আপনার পত্নীও কথা বলেন আমার সঙ্গে।

তাই তো! তার বেশি কিছু না। তুমি শুধু খগেন নস্কর। খুব  
ভালো কথা। তবে তুমি বাপু দক্ষিণ মালঞ্চের দরেও এবটা  
আলাদা রকমের—

কি রকম বাবু?

এই যে ফতুয়াটি গায়ে দিয়েছে।

আগানে-বাগানে ঘুরি তো। গায়ে না দিলি কাঁটা কুটে যায়।  
বিষাক্ত আঠা লেগে যায়।

ধুতিটি পরেছে হাফ প্যান্টের মতো।

আপনি ঠাটা করছেন বাবু।

মোটাই না খগেন। এসো। তোমায় সাবাস দিই।

খগেন সাবধানে এগোলো। বিপিনবাবুর মতোই ষণ্ডাগণ্ডা।  
বলি তো যায় না।

খগেনের হাতখানা ধরে ঝাঁকালো শিবানী বেচে গেল। বুঝলে  
খগেন। বেঁচে গেল। তোমার তো ইচ্ছে আছে—

ওঃ! সেই ইচ্ছের কথা বলছেন বাবু?

তুমি জানো নাকি?

একটু একটু! সবাই আজকাল বলে ইচ্ছে নেই! আসলে  
ষোল আনা ইচ্ছে আছে সবার। মনোমতো সময়মতে সুযোগ  
আসে না তো—তাই!

একদম বাজে কথা। আমার কোন ইচ্ছে নেই খগেন।

আমার আছে?

নিশ্চয় আছে তোমার খগেন। নয়তো অমন শুয়োরকুচি চুল  
ছেঁটে শরীর চেহারার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিয়েছো কেন? তুমি

ভালো করেই জানো—তোমার চেহারার এই গডনে—চুলের অমন ছাঁট—কতুয়া, টাইট খুঁটিই শুধু মানায়। ইচ্ছে না হলে এই মানানোটা আসে ?

তুমি বাবু তাহলে চুল ছাঁটো কেন ?

আমার এসবে কোন মানানোর ব্যাপার নেই। মনের মানুষেরও কোন ব্যাপার নেই। এটা শহরে থাকার জন্যে সবার ভেতর লুকিয়ে থাকার—হারিয়ে যাবার—ধরা না পড়ার বেশবাস। এই জামা : এই জুতো। সবই খগেন—

ওঃ! পুঁব ভাল চাপান উত্তোর দিতে জানো তুমি। তবু তোমার বউ তোমায় চায় না ?

তাই তো লিখেছে বউদি। ভীষণ চিন্তায় পড়ে লেখা! বলতে বলতে হেসে উঠে বিজ্ঞান চিঠিখানা পড়তে লাগলো। বাবু বিপিন বসু'র বউয়ে'র লেখা চিঠি। তার মোদা কথাটি—শিবানীকে এখান থেকে নিয়ে যাও—নয়তো চেরডা কাল পস্তাবে। আব ফিরে পাবে না। সে এখন এক মাঝবয়সী সাপুড়ের করলে। সে তোমার বউকে বশীকরণ করেছে।

চিঠিখানা শেষ করে বিজ্ঞান বললো, ছাখো খগেন—আমার পক্ষে এটা কত বড় একটা আনন্দের খবর। আমি একটা ইচ্ছেশূন্য মানুষ। ভিড়ের ভেতর ভিড়ের পোশাক পরে হারিয়ে যেতে চাই। আর ত'র বউ কিনা ইচ্ছেয় টগবগে তোমার মতো একজন মানুষ পেয়ে গেল। এর চেয়ে স্মৃতির আর কি হতে পারে খগেন!

খগেন দিক-হারানো চোখে এই টগবগে জোয়ান মানুষটিকে দেখছিল। হঠাৎ বলে বসলো, তোমার মতো একটি সাপ আছে এখানে। তিনি আজ দু'মাস ধরে আমায় লেজে খেলাচ্ছে। গাছের, ঘাসের, আলের, পোড়ো ইটের রঙে গায়ের রঙ মিলিয়ে হারিয়ে যাচ্ছে। দেখা দেয়—আবার ডুবে যায়। কিছুতেই ধরা যায় না।

তারও ইচ্ছে নেই ?

তা জানি নে। সত্যি সত্যি বাবু—তোমার কোন ইচ্ছে নেই ?  
বিজন পড়ন্ত সূর্যের দিকে তাকিয়ে বললো, কোন ইচ্ছে নেই।  
এই পৃথিবীটা কেমন লাগে ?

বুঝি না।

আচ্ছা, ধাপাস করে এই আলোর ওপর মুখ খুবড়ে পড়ে তো।  
যেন তুমি বাজে-পোড়া মরা একটি সুপুরি গাছ। ঝড়ে ঝরে  
পড়লে—

বলতে না বলতে বাবু বিজন বসু খোলা চোখে সিধে পাথুরে  
আলোর ওপর মুখ খুবড়ে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা ধ্যাবড়া  
আওয়াজ হলো। গধাং—

মাথ কান শব্দ করলো না বিজন। খগেন ছুটে গিয়ে চিত করে  
দিল। নাকে রক্ত। চোখের কোণে শুকনো ছুঁচলো ঘাস ঢুকে  
গিয়ে সেখানেও রক্ত। নিচের পাটির দাঁত চেপে গিয়ে ঠোঁটের  
কষেও রক্ত। একখানা হাত বেমকায় পড়েছে।

ভারি লংশ। খগেন অনেক কষ্টে মাটির ওপর তুলে দিয়ে  
বসালো। ঘেও না। আমি কয়েকটা পাতা নে আসি।

যেতে হবে না। দাঁড়াও। দাঁড়াও খগেন—

কেন ?

ও একটু পবে সেবে যাবে। তার আগে বল তো—আমি  
পেরেছি ঠিকমতো ?

কী জবাব দেবে খগেন। সে নিজের পায়ের পাতা থেকে এবার  
পাথর ফাটার আওয়াজ পেতে লাগলো।

ঠিক এই সময় শিবানী পেছনে বারান্দায় এসে চুঁচিয়ে ডাকলো।  
চা দিয়েছে খগেন—ডেকেই আবার ভেতরে চলে গেল।

খগেন বিজনকে বললো, পেরেছে।

জানতাম পারবো।

খগেন বললো, রক্তটা মুছে নাও।

নিলেই হবে এক সময় ।

তার মানে ?

মুছে ফেলাও তো একটা ইচ্ছে । তাই না ?

ওঃ । তুমি চাও—সবাই দেখুক ।

বিজ্ঞান বস্তু সঙ্গে সঙ্গে হাতের চেটোয় রক্তটা মুছে ফেললো । ফেলে বললো, আসলে খগেন রাতের দিকেই আমি বিলিতি খাই । তখন খেতে ভালো লাগে । তার সঙ্গে চারটে করে কামপোজ । তারপর আমার এই ভারি লাশ বিছানায় ভাসে । পিঠের নিচে নদীর জল চলে আসে—আমি আরও ভাসতে থাকি—

শরীরটা হালকা হয়ে যায় ।

একদম । সিরিয়ালস খাওয়া তো একদম ছেড়ে দিলাম । তা বছরখানেক হয়ে গেল ।

সূর্যটা খসে পড়ায় অন্ধকার লাফিয়ে লাফিয়ে চলে আসছিল ।

খগেন বললো, কি যে বলো—বুঝি নে ।

ডাল, ভাত, রুটি আর খাই নে ।

তবে কি খেয়ে থাকো ?

ফল খাই । দুধ খাই । সের্দ্দ মাংস । মাছভাজা—

খিদে পায় না তোমার ?

অভ্যাস হয়ে গেছে । সেইসঙ্গে তিনশো বঠকি মারি । তিনশো করে বুঝডন রোজ সকালে । বিলিতি যা থাকে শরীরের—সবটাই ঘাম হয়ে বেরিয়ে যায় । ঝরঝরে হয়ে যায় শরীরটা ।

রাতিরে বিলিতি—ঘুমের বড়ি । সকালে এতখানি মেহনত । বয়স কত হলো বিজ্ঞনবাবু ?

তা চল্লিশ প্রায় ।

ঠিক হচ্ছে না বাবু । শরীরটা তো খাটের পায়্যা নয় । ইচ্ছেমতো টানা-হাঁচড়া এ বয়সে কিন্তু সহ হবে না তোমার বিজ্ঞনবাবু । শরীরেরও একটা অঙ্গ আছে—

আছেই তো। আমি দম বন্ধ করে যে কোন জায়গায় পড়তে পারি। ভেতরের কলকজা ইনট্যাক্ট থাকবে। বাইরে রক্ত পড়লেও ভেতরে কোন ইনজুরি হবে না।

এটা কি বলছে বিজনবাবু? বাইরে রক্ত পড়বে—আর ভেতরে কিছু হবে না। তা হয় নাকি?

আমার হয়।

তুমি ভগবানের তৈরি। আইন ভেঙে যাবে কোথায়? চলো, চা দিয়েছে।

সে তো তোমার জ্ঞাত্তে।

তোমার জ্ঞাত্তেও দেবে। বাড়িটা তো তোমার দাদার। চলো।  
তুজনে যখন বাড়ির পেছনের দরজায় গিয়ে পৌঁছলো—তখন পুকরের দিগন্ত বারান্দায় আলো জ্বালানো মারা। বেতের চারখানা চেয়ার। সুন্দর টি-পট। তেমনি সুন্দর পেয়াল।

বিজনকে দেখেই বিপিন লাফিয়ে উঠলো। তুই কখন এলি?

এই তো। অ'ধঘন্টার ওপর। খগেনের সঙ্গে গল্প করছিলাম।

সিধ তুমি নিজে গিয়ে চা করে আনো। তারপর বিজনকে বললো, এখানে এসে বোস।

বিজন গিয়ে বেতের ফাঁকা কেদারায় বসলো। খগেন বারান্দায়। বসেই বললো, কই গো বিপিনবাবু। আমার চা কোথ...?

এই তো নতুন চা হচ্ছে। এবারে নতুন করে খাবে।

সিন্ধেশ্বরী অনেকদিন পরে নিজে চা করতে উঠে গিয়ে ফাঁকা রান্নাঘরে একা-একা দাঁড়িয়ে পড়লো। সে এখন ভয়ে কাঁটা। সিধ তার এই দেওরটিকে ভালো করে চেনে। তারই লেখা চিঠি পেয়ে বিজনের এখানে আসা—তা বুঝতে পেরেছে সিন্ধেশ্বরী। কিন্তু একদম বুঝতে পারছে না যা—তা হলো—ওই চিঠি পাওয়ার পরেও খগেনের সঙ্গে গলায় গলায় হয় কি করে বিজন? বিশেষ করে পয়লা পরিচয়েই?

চায়ের জল চাপিয়ে দিয়ে এসে সিদ্ধেশ্বরী বসে পড়লো। আজ চা করবে শিবানী।

না। তুমিই করে, দিদি।

তোমার বর এসেছে—তুই করবি। এ রসিকতা করেও সিদ্ধেশ্বরী দেখলো, শিবানী একটুও হাসলো না। বরং খগেনের দিকে ঝুঁকে হেসে হেসে কথা বলছে—তাও বিজনের সামনে। বিজন যদি এখন খগেনকে আচমকা এক স্মৃতি কষায়? তাহলে কি হবে?

আমি তো আমার দেওরকে জানি। হাসতে হাসতেই গদাম করে ঘুষি বসাতে পারে।

চারদিকের মাঠ সবুজ হয়ে আছে। কিন্তু অন্ধকারে। এবার বর্ষাটা ভালো। সিদ্ধেশ্বরীর আচমকাই মনে হল—‘তাহলে ওদের বাচ্চাটার কি হবে? চিরকালই হোস্টেলে-হোস্টেলে কাটাবে? তা হয় নাকি কখনো?’

ওরই ভেতর শিবানী একবার বিজনকে বললো, কোন্ ট্রেনে এলে?

ট্রেনের নম্বর তো দেখি নি। স্টেশনে ঢুকতেই পেয়ে গেলাম। সবাই দেখলাম আমার ট্রেনটাতেই উঠছে।

আমার চিঠি পেয়েছিলে?

হুঁ। সে তো মহাভারত একখানা।

তাতে যে খগেনের কথা বলেছিলাম—এই সেই খগেন নন্দর।

নিজেই তো আলাপ করে নিয়েছি। অনেকটা বার্ট ল্যাংকে-স্টারের অল্পবয়সের চেহারা। দি রোজ টাট্টু দেখেছিলে তুমি?

আমি কি করে দেখবো? আমি তো তখন স্কুলে পড়ি। তোমার সঙ্গে তখন বিয়েই হয় নি।

তা ঠিক। হিরোইন ছিল বোধহয়—সিলভানো ম্যাকানিয়া। খগেন, তুমি হলিউডের ছবিতে ইজিলি হিরো হতে পারো এখনো।



অ্যাংলো-স্মাকসন কপাল তোমার। গালের চঙড়া হাড়, বিক-  
সবই বাণ্টের মতো।

কি বলছো বিজনবাবু—কিছুই বুঝতে পারছি নে।

হাওয়াটা ঘুরে গেল বিপিনের কথায়। তুই এত মদ খাস কেন  
আজকাল? গরমের দেশ। শরীর নেবে না।

যাব যেমন সন্ত হয়।

তাই বলে বেহেড্ হয়ে খাবি? শিবানী কষ্ট পায মনে।

বেহেড্ হতে আমার ভালো লাগে। এই জন্মটাই ভুলে যাই।

পবদিন সকালে তো সব মনে পড়ে।

বডদা। আমি আঁব কিছু মনে করতে চাই না। আমি এখন সব  
ভুলতে চাই।

তুমি স্নান বোজ় জতটা কবে মদ খাবি?

তুমি সাপ ধবাও কেন?

ধরি। ধবাই আঁব কি। এটা তো কারোবাব একটা—

তোমার সুখ দালালিতে। ঘবে বসে যা পাওয়া যয। আর  
খগেনটা মাস্টে মাস্টে সাপ ধরে ধবে মবে!

জিজ্ঞেস কর খগেনকে—ও পয়সা চেয়েছিল কিনা? নিজের  
এলেমে পয়সা?

খগেন নস্বর এই প্রথম ঝামরে উঠলো। এতঃ ন পবে। ও  
বিজনবাবু, এতদিন পরে এলে। কেন খামোকা বড ভাইয়ের সঙ্গে  
তকরার করছো?

সিন্দেশ্বরী সেই সুযোগে পেয়ালায় পেয়ালায় চা দিয়ে দিল।

বাগে রাগে বিপিন বললো, তোর নিজের জীবনটাই নষ্ট করলি?

বিজন দাঁতে দাঁত চেপে বললো, জীবনটা যখন আমার—তখন  
নষ্ট করতে দাও না! তোমারটা তো নষ্ট হচ্ছে না।

হাজার হোক তুই আমার ভাই।

তায় আত্মীয়। কি বল?

রাতে ছাইপাঁশ গিলছিস। দিনে ওই অতগুলো বুকডন—  
ছাখো একবার। আমার কোমর এখন তিরিশ। চেস্ট থাট্টি-  
টু। একট্টা ফ্যাট নেই কোথাও তোমার মতো। তুমি তো মাংসের  
একটা দলা।

সব জিনিস একসঙ্গে হওয়া যায় না বিজন। তুই অ্যাপোলো  
হয়েই থাক! কিন্তু তোর শরীর এই ধকলের দাম দেবে?

দিলে দেবে। কিছু করার নেই।

একদিন পট করে মরে যাবি বিজন।

গেলে যাবো—বড়দা।

শিবানী বললো, আপনার ভাই চেহারায় গ্রীক গড হয়ে থাকতে  
চায়। দিন না থাকতে!

গ্রীক গডেদেরও হার্ট অ্যাটাক হয় শিবানী। তোমারই দোষ  
শিবানী। তুমি থাকতেও ও এত বেহেড্ হবে কেন?

খগেনও বললো, সত্যিই তো বিজনবাবু। তুমি তাড়ি খেলে  
পারো। তোমার দাদা তো খায়। কখনো অত বেহেড্ তো  
হয় না।

বড়দার বেহেড্ হলে চলে? তোমায় দিয়ে সাপ ধরানো  
আছে না?

শুধু শুধু নিজির দাদার কুছো করছো তুমি। আমিই তো পয়সা  
চেয়েছিলাম। নিজির এলেমে যে পয়সা আসে। সে জ্ঞতি বিপিন-  
বাবু কলকেতায় ফোন করে করে কারোবার বাঁধালো। এর মধ্য  
কুছোর কি আছে?

বিজন কি একটা শানানো কথা বলতে যাচ্ছিল।

সিন্ধেশ্বরী চৌচিয়ে উঠলো। ও ঠাকুরপো। তোমার নাক দিয়ে  
রক্ত গড়াচ্ছে।

ও কিছু না।

খগেন ছুটে এলো। আগেই বলিছিলাম—

ও শিবানী । ঠাকুরপোর কি হলো ছাথ ।

বিপিন উঠে দাঁড়ালো । বিজন হাত দিয়ে মুছে ফেলে বললো, শরীরের আশি ভাগ অসুখ আপনাআপনি সেরে যায় । দশভাগ অসুখ অসুখে সারে । বাকি দশ ভাগ ডাক্তারি বিভ্রাটে গোলমাল হয়ে যায় । জানো বড়দা—সক্রেটিস ডাক্তারদের উদ্দেশে বলে গেছে—চিকিৎসা করতে গিয়ে—ডু নো হার্ম ।

খগেন কি একটি পাতা এনে হাতের ভেতর ডলে-ডলে রস বানালো । তারপর বিজনের মাথাটা কত করে নিজের বুকে নিল । বিজন ওভাবে কিছুতেই মাথা রাখবে না । টানাটানি করে ছাড়িয়ে নিতে চায় । কিন্তু বেমাক্কা বসেছে বলে মাথা সরিয়ে আনতে পারলো না ।

খগেন রোসো বলে অনেকটা বস বক্তে ভেজা নাকে চালান করে দিয়ে মাথাটা ধরে রাখলো খানিকক্ষণ । নিজের বুকে । তারপর ছেড়ে দিয়ে বললো, যত ইচ্ছে বকবক করো এখন—রক্ত কিন্তু আর বেরোবে না ।

আমি ইচ্ছে করলেই রক্ত বের করতে পারি । দেখবে—

শিবানী শুধু বললো, ওই দেখুন বড়দা । এ মানুষকে আপনি কি করবেন ?

বিপিন অনেক ছুঁখে শুধু আকাশের দিকে তাকিয়ে বললো, বিজনটা চিরকালই গাধা । কিছু করার নেই ।

বিজন চমকে সবার মুখের দিকে তাকালো । ও কিসের শব্দ বোদি ?

কোথায় ?

ও যে—ভাল করে কান পেতে শোন ।

বিপিন বললো, ও কিছু না । তোর মন দিতে হবে না ।

না । আমি ঠিক শুনেছি । আমাকে চেপে যাচ্ছে তোমরা ।  
কিসের শব্দ ও ?

খগেন বললো, বৈশাখী পূর্ণিমায় ধরা পড়েছিলো। মেছোকেউটে। ভয়ঙ্কর জিদী। উনি বন্দী থাকতে চান না।

তা ছেড়ে দাও।

ছাড়লে ওর মাদীটি ধরতে অসুবিধা হবে।

তাই বলে আটকে রাখবে? তুমি কেমন গুণীণ গো খগেন। আমার বউ তোমার এত প্রশংসা করে চিঠি দিয়েছে আমায়—আর তুমি এ রকম? এখুনি গিয়ে ছেড়ে দাও।

না বিজ্ঞন। এটা কারোবারের ব্যাপার।

গুলি মারো তোমার কারোবারে!

এটা আমার বাড়ি বিজ্ঞন!

জানতাম। এইটাই তোমার শেষ যুক্তি বড়দা।

সিন্ধেশ্বর এতক্ষণ কাঁটা হয়েছিল। তারই লেখা চিঠি পেয়ে তার ঠাকুরপো এসেছে জেনে। কিন্তু এখন সে আরও জেনেছে—খগেনের কথা লিখে শিবানীও তার স্বামীকে চিঠি দিয়েছে। সেই চিঠি পেয়েও ঠাকুরপো এখানে আসতে পারে। তাহলে কেলঙ্কারী বা গোলমাল—যা-ই হোক না কেন, তার জন্তে পুরোপুরি দায়ভাগ এখন তাকে আর বইতে হচ্ছে না। কিন্তু খগেনকে নিয়ে কোন গোলমালের চহু তো দেখাই যাচ্ছে না। বরং উলটোটাই যেন হচ্ছে। সিন্ধেশ্বরী ভেবেছিল—কারোবারের চেয়ে ঠাকুরপো, জায়ের জীবন অনেক বড়। সে কথা বিপিনকে বলেও বোঝাতে না পেরে সে একটা অপারেশনের আশা করে ঠাকুরপোকে চিঠি লিখেছিল। আর তার ফল এই!

রাতে খেতে বসে শুধু তিন পিস মাছভাজা আর একটু লাউ শাক খেল বিজ্ঞন। মুখ ধুতে উঠে বললো, আমি কালই ভোরের ট্রেনে চলে যাবো।

বিপিন কোন কথা বললো না। সে তার এই ভাইটির জন্তে কষ্ট পাচ্ছিল। এক সময় মনে হচ্ছিল—বিজ্ঞনটা একটা সেলফিস

ফুল। আবার মনে হচ্ছিল—কী ভ্রান্ত! একে ফেরাবে কে? শিবানীর কস্ম নয়। খেতে বসে দুই ভাইয়ে একটাও কথা হয় নি। সিদ্ধেশ্বরী দেরিতে এসে খেতে বসলো। সে এতক্ষণ ছোট জা আর ঠাকুরপোর জন্ম ঘরটা ভালো করে পরিষ্কার করেছে। আলো জ্বলে মাথার বালিশে কাচা ওয়াড় পরিয়েছে। ফুল আঁকা। মাথার কাছে একজোড়া জলের গ্লাস ঢাকা দিয়েছে।

শুতে গিয়ে দোর দিল শিবানী। দিয়েই পাশ ফিরে চোখ বোজা সারা।

বিজন একবার বললো, আমায় একটু জল দাও। একদম নীট খেতে পারি নে।

এখানেও সঙ্গে করে এনেছো?

কেউ ঢের পায় নি। পকেটে ছিল। একটা বড়ি খাবে? মরতে আমি কেন খাবো?

কেন? বিয়ের সময় তো আমাদের খুব ভালোবাসা ছিল। সে কবেই চুকে-বুকে গেছে।

বাবু বিজনকুমার বস্তু তার পত্নীর সঙ্গে আব একটাও কথা বললো না। নিজের রোজগার কোটা শেষ করে যখন শিবানীর পাশে শুতে এলো—তখন বাগানের দিকে খোলা জানলায় অন্ধকার আকাশ থেকে তিনবার বিদ্যুৎ চমকালো। পরিপাটি বিছানা। মাঠের ভেতর বাড়ি। অথচ মাথার কাছে বেড-সুইচ। পিঠের নিচে শীতল পাটি।

আলোটা নিভিয়ে দিয়েই আবার জ্বালালো বিজন। ও কিসের শব্দ হচ্ছে? সেই শব্দ?

শিবানীর দিক থেকে কোন জবাবের বদলে ফিকে একটা নাকের ডাক শুনতে পেল।

এবার শব্দটা আরো জোরে। এই মেছো কেউটে? বলে একবার টেঁচিয়ে উঠলো বিজন।

পাশের ঘরে বিপিন সিঙ্কেসরীকে বললো, একবার উঠে দেখবো ?  
না। কোন দরকার নেই।

বিপিন বললো, উঠেই বা কি হবে ? এতক্ষণ নিশ্চয় ঘুমের  
বড়ি খেয়ে বসে আছে।

কি করে বুঝলে ?

লক্ষ্য করে ছাখো—গলার স্বরটাই কেমন অচেনা হয়ে গেছে  
বিজনের ॥

ঠাকুরপো মানুষটাই কী রকম অচেনা হয়ে গেল।

বাবু বিজনকুমার বসু ততক্ষণে তার পত্নী শিবানী বসুকে কাঁচা  
ঘুম থেকে তুলেছে। শিবানী ঝাঁঝ দিয়ে বললো, এখানে এসেও  
অসভ্যতা ?

এখনো করি নি। করতে পারি। জানলায় গিয়ে ছাখো—কী  
তোড় বাতাসের। সেই সঙ্গে বিছাৎ চমকাচ্ছে। আর গুঁড়ো-  
গুঁড়ো বৃষ্টির ছাঁট।

আষাঢ় মাসে এসব ছাখো নি নাকি কোনদিন ?

সারা জীবনই তো মাসগুলো দেখে আসছি। শুধু তোমাকেই  
দেখা হয় নি ঠিকমতো।

আমি আর তোমার নেই বিজন।

সে তো জানিই। জেনেশুনেই আমি এসেছি এখানে। আসলে  
তুমি কে বল তো ?

আমিও ঠিক জানি নে। তবে তোমাকে তো সবই খুলে লিখেছি।  
এক একদিন রাতে মনে হয়—আমার মাথার ভেতবে নগর  
বসেছে। আমি অস্পষ্ট আলামে আর ঠাণ্ডা বাতাসের ভেতর  
দিয়ে নিশ্চুতি রাতে মাঠ ভেঙে কোথায় চলে যাই। ভোরে উঠে  
কিছু মনে করতে পারি নি একদিনও। একটা উঠোন। উঁচু  
অস্পষ্ট জঙ্গলের ওপারে খগেন। মুখটা ভালো করে দেখাও যায়  
না। ভোরবেলা বড়দি বলে—হ্যারে শিবু, তোর শাড়ির পাড়ে এত

চোরকাঁটা এলো কোথেকে ? অথচ আমি কিছুই বলতে পারি না—  
আমার যে স্পষ্ট কিছুই মনে থাকে না। সব আবছা।

কাইন আইডিয়া। শেষবারের মতো একটু কাছে এসো।  
আমাবও কাল সকালে কিছু মনে থাকবে না।

এক পাইট রাম খেয়েছো ঢক-ঢক করে। চারটে ক্যাম্পোজ।  
তোমার গাে কিছুই মনে থাকবে না। শেষ রাতে ঘুম ভেঙে উঠে  
ঢক-ঢক কবে জল খাবে দু'গ্লাস। একদম ফ্রেস।

আমার রুটিন একটুও পালটায় নি ? তাই না ?

একটুও না।

তোবে এখানে ডন বৈঠকের জায়গা আছে ?

অটল মাঠঘাট পড়ে আছে বিজ্ঞান। যত ইচ্ছে দাও গে।  
আমাকে এখন ঘুমোতে দাও। দোহাই !

একুণি ঘুমোবে। আচ্ছা, তুমি তো তাহলে এখন পরনারী ?

শিবানী কোন কথা বললো না।

তাহলে তুমিই তো এখন সবচেয়ে ইন্টারেস্টিং।

এবারও কোন জবাব দিল না শিবানী। সে জানে, বিজ্ঞান  
একটু পরেই অজ্ঞান হয়ে ঘুমোবে। আর কয়েক মিনিটের ভেতর।  
মদ্য কেউটেটা আজ বড় বাড়াবাড়ি কবছে। বাংলার বাতাসের  
গোঙানি। হয়তো বড় ফোঁটার বৃষ্টি এলো। সেই সঙ্গে মেছের  
গজরানি। অসহ্য।

মাঠঘাট তো সবই খগেনব দখলে। আমায় কি ডনবৈঠক  
দিতে হবে শেষে ?

উলটো পিঠে শুয়েছিল শিবানী। সেই অবস্থাতেই তার হাসি এসে  
গেল। কিন্তু হাসতে গিয়ে দেখলে, কান্না আসছে। কি ব্যাপার ? সে  
বিজ্ঞানের দিকে পাশ ফিরে বললো দেবে। আমি খগেনকে রিকোর্ডেস্ট  
করবো। যদি না দেয় তো তুমি খালপাড়ে দৌড়তে পারো।

খালপাড়ও তো খগেনের এক্টিয়ারে।

কী ভাবলো শিবানী। তাও সত্যি। তারপর বললো, ঘুমোও  
তো এখন।

না। ঘুম আসছে না।

শিবানী চোখ দেখে বুঝলো, বেহেড্ বিজন এখনি অজ্ঞান হবে।

কিন্তু বিজনই চোখ খুলে বললো, তুমি একটু ল্যাংটো হও।

না। কিছু হবে না।

আমি কিছু করছি না শিবানী। তুমি তো এখন পরনারী।  
সেজগেই তো ইন্টারেস্টিং। ইচ্ছেটাও তাই জাগলো—

আচ্ছা! তা হলে ইচ্ছে হয় তোমার? এই না বলেছিলে—  
কোন আর ইচ্ছে নেই তোমার।

তুমি নিশ্চয় জাগাতে পারো।

তাই নাকি? আমাকে ছুঁয়ে দেখতে ইচ্ছে করে তাহলে?

কেন একথা বলছো? তুমি খগেনের মতো লোককে জাগিয়ে  
তুলেছো। এ কি কম কথা।

খগেন কেমন?

দারুণ শিবানী। জীবনে আজই প্রথম আমি জৈলাস হচ্ছি।

কেন? একথা কেন গ্রীক গড্। এত দিন পরে? খগেন  
তো শুধু সিরিয়াল খায়। পাস্তা ভাত। মাঝে মাঝে তাড়ি।

গালের বিক ছোটো কী সুন্দর উচু। গালের দু-পাশে একসেস  
ফ্যাট নেই কোন। মাথার চুলগুলো শুয়োরকুচি। গায়ে ফতুয়া!  
হাঁটু অন্ধি ধুতি। কেমন হাড়েমাসে পাকানো শরীর।

তুমি শরীর ছাড়া আর কিছু চিনলে না বিজন?

ভালো কথা। ল্যাংটো হলে না?

খুশি হবে হলে?

ফার্স্ট তুমি ল্যাংটো হয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে থাকো। তারপর  
চিত। আমি দেখবো।

জামা খুলতে খুলতে শিবানী বললো, হঠাৎ এ ইচ্ছে হলো কেন?



সেদিন বিড়লা অ্যাকাডেমিতে ছোটো পেইন্টিং দেখলাম।  
অ্যানাটমি ঠিক করেছে কিনা—তোমায় দেখে চেক করে নেব।

তাই বলো। আমি ভাবছিলাম—আমার শরীরে বুঝি তোমার  
ইচ্ছে জেগেছে।

শেষ অবধি শিবানীকে ল্যাংটো হাতে হলো না। আচমকই  
বিজন নাক ডাকতে লাগলো। এখন বিজন একটানা চার-পাঁচ ঘণ্টা  
পাথর হয়ে থাকবে।

বেড সুইচ টিপে ঘর অন্ধকার করে ফেললো শিবানী।

একই সুইচ টিপে ঘর আলো করে ফেললো বিজন। হাতঘড়িতে  
সঁচারটে। গলা শুকিয়ে কাঠ। উঠে দু-গ্লাস জল খেয়ে ফেললো  
পর পর। তারপর অন্ধকার জানলায় দাঁড়িয়ে ঠাণ্ডা বাতাস মাথায়  
মুখে মেখে নিতে লাগলো। এখানে কোথায় সে এক্সারসাইজ করবে।  
ডন দিতে দিতে আড়াইশোতে পৌঁছে বিজনের আজকাল আলাদা  
একটা আনন্দ হয়। আর পঞ্চাশটা দিতে পারলেই তিনশো। দুশো।  
একানব্বইয়ের সময় একটা মুক্তি এসে ঘেমে-যাওয়া শরীরের সামনে  
দাঁড়ায়। শরীরের ভেতর সব কলকল্লায় তখন গ্রিঞ্জ পৌঁছে যায়।

এবার গোহাল ঘর থেকে সেই সন্ধ্যাবেলায় গজরানি ফেটে  
পড়ছে। বিজন দু-বার শিবানীকে ডাকলো। কে ন সাড়া নেই।  
মেছো কেউটের শাসানি বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছিল। বিজনের খুব  
খারাপ লাগলো। তখনো তার চোখের দুই পাতা রীতিমতো ভারি।  
মাথার ভেতরে আস্ত একখানা পাথর। নাকের জায়গাটায় কোন  
সাড়া নেই। তবু একটা ভারি মত্ত আরাম তার সারা শরীরে।

এখান থেকে কার্ট ট্রেনে কলকাতার বাজারগুলোর জন্তে মাছ  
যায়। আর যায় ভিখারী। ঠিকে ঝি। ডাবওয়ালা। চোর।  
তাড়ির পিপে। গোল গোল। কাঁচের তৈরি। মাঝে মাঝে দুধও  
যায়। বিজন অন্ধ করে দেখলো, এখুনি বেরিয়ে পড়তে পারলে,  
কলকাতার ফ্ল্যাটে সঁছটার ভেতর ডব-বৈঠক দেওয়া শুরু করা যায়।

একদম শব্দ না করে বিজন তার ট্রাউজার, বুশশার্ট, শু পরে ফেললো। বুক পকেটে বৌদি আর শিবানীর চিঠি।

খুঁট করে পুকুরের দিকের দরজা খুলে বিজন অন্ধকার বারান্দায় এলো। তারপর লাল বাবান্দা। মাথায় ছাদ। এখানে তার বড়দা আসর করে তাড়ি খায়। সঙ্গে চিঠি কাঁকড়া ভাজা।

বাড়ির সামনের লন্টুকু পেরোতে পারলো না বিজন। খোলা আকাশের নিচে মেছো কেউটের গজরানি এখন একদম নির্জন।

এ কি অন্তায় খগেন? মনে মনে বলেও বিজন বাকি যুক্তি গুলিয়ে ফেললো। সে বলতে চাইলো—তুমি খগেন নস্কর একজন গুণীন। তোমার তো কিছু অসাধ্য থাকার কথা নয়। তবে তুমি ওকে কেন আটকে রেখে কষ্ট দিচ্ছো? দাদার কারোবার? গুলি মারো কারোবারে।

বিজন গিয়ে গোহালে ঢুকলো। সেখানে তখন ধুন্দুমার কাণ্ড ' ছোটো গাই বড় বড় স্ত্রীপে গোবরের মন্দির বানিয়ে ফেলেছে। বাছুর- গুলো বাঁধা। সিমেণ্টের চৌবাচ্চায় অটেল জাবন! ফেলে ছড়িয়ে একাকার করেছে।

বিজন শব্দ ফাঁলো করে একটা মেছলার সামনে এসে দাঁড়ালো। তার মুখে ডিজেলের পিপের কাটা মুখ পাথর চাপা দিয়ে বসানো। আর ভেতর থেকে শুধু গর্জন। অন্ধকারেও বিজন সাপটাতে দেখতে পাচ্ছিল। মোটা পাতের টিনের ওপার লেজে বিড়ে পাকিরে ঠেলে উঠছে। আর ফণার মাথা দিয়ে টিনটাকে গুঁতোচ্ছে। আর অমনি প্রচণ্ড গর্জন। সেই সঙ্গে ফৌসফৌসানি।

খেলাটা মন্দ না। বিজন একপাশে সরে দাঁড়িয়ে পাথরখানা ঠেলে ফেলে দিল। আর অমনি ফণার ধাক্কায় টিনটা পড়লো— বিচুলির আগুিলে—নিঃশব্দে।

এবার বিজন পরিষ্কার দেখলো—মোটা কালচে একটা রবার ছিটকে পড়লো। গোহালের মেঝেতে—তারপর মাঠে।

## দশ

আজ ভাদ্র সংক্রান্তি । কাল রান্নাপুজো । আজ সারা রাত ধরে ঘরে ঘরে রান্না । মাঠে মাঠে আমন ধান । স্থিব । গর্ভবতী থোড় এখন গোল হচ্ছে । চালতার অম্বল কুটছিল বেঙ্গতি । আর চৌচিয়ে চৌচিয়ে উঠানে বসা বজরাকে বলছিল—এই পোড়ো বাড়িটা লোকজন কবে মাটিতে মিশিয়ে দিতে পারিস । যা খরচা লাগে আমি দেব ।

বজরা বললো, পঞ্চাশটা টাকা দিও । আমি সব কবে দেব ।

অত পারবো না বাবা । তিরিশ টাকার ভেতর কবে দে । তোর বাবা আমার রাত-বিরতে কখন ওর ভেতবে গিয়ে বসে থাকবে—আর শেষে সাপে কাটবে ।

হাজারার বউ কচু শাকেব বোঝা নিয়ে এসে দাঁড়ালে । কোথায় রাখবো ?

বেঙ্গতি ঝাঁঝিয়ে উঠলো । আমার মাথায় ! কেন ? নিজি বসে বসে কাটো না ।

বঁটি কোথায় ?

আমি খুঁজে দেব !

এর ভেতর হাজারা এসে বললো, মা । ওলের ডালনা বানাও দিকি নি । কত দিন খাই নে । মাখো-মাখো করে ঝোল ।

তা ছুটো চিংড়ি ধরে আন না খাল থেকে—ডালনায় দেব ।

ওদিকে যাবার উপায় নেই । বাবা বসে আছে ।

সে মাদী কেউনিটা কবে ধরা পড়বে বল তো ? আমার আর সয় না ।

কচুর্ডাটার ছাল ছাড়াতে ছাড়াতে হাজারার বউ বললো, সে-মাদীকে আর ধরেছে ! মদাটি কেটে যাবার পর—

বেম্পতি চালতা খেঁতো করছিল। সঙ্গে কাঁচা লঙ্কা, সরষে। সেই অবস্থাতেই খুব গম্ভীর মুখে বেম্পতি বললে, তাও তো বটে। এখন কী ওদের ধরা এত সহজ হবে?

উঠোনে বাঁশের মাচায় বসে বজরা। তার বাঁ পায়ের গোড়ালিতে একটি বাবলা কাঁটা বিঁধে আছে। ঘটি সেফটিপিন পুড়িয়ে সেই কাঁটা বের করে দিচ্ছিল। খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে।

ভাত্র আশ্বিনে দক্ষিণ মালকের বাতাসে ভয়ঙ্কর তাপ। বেল। বাড়লে পায়ের নিচে মাটি থেকে তাপ ওঠে। বেশি বেলায় তালের তাড়ি গাদসুদ্ধ খেলে পেটের ব্যথা কে আটকায়? সারা পৃথিবী রসস্থ। এই সময়টায় মুখ ফেরাবার জন্তে মা মনসার পূজোর নাম করে এই রান্নাপুজো—কিংবা পেট পুজোও বলা যায়।

তবে খানাখন্দ, খাল বিল, বাড়ির পুকুর—সব জায়গা এখন জলে জল। গাছপালা সব জলে ভিজে সপ সপ করে। তাই ডা জায়গা বেছে নিয়ে মা মনসার সাদোপাদোরা সেখানে উঠে যায়। তখন মানুষ আর ওরা পাশাপাশি—কাছাকাছি থাকে। কেউ কাবও কোটে যায় না। মাটির দেওয়ালে গোল হয়ে বিড়ি পাকিয়ে তখন ওনাদের বসবাস। সে গর্তের দেওয়াল অন্ধি তেল-পেইল।

এর ভেতরে আহার, মানে জলের কিনারায় গিয়ে বোকা-সোকা পুঁটি, তে-চোকা মাছ, বাহুলে পোকা, কখনো-সখনো ভুঁইপোকা—না হয় উচ্চিংড়ে।

আহারের সময়টা নিশুতি রাত—নয় তো ভর ছপুর। ছপুব—কেননা, ওই সময়টা বাসায় থাকা যায় না। ভ্যাপসা গরমে দম বন্ধ হয়ে আসে।

এখন সকালবেলা। বেম্পতি গরু বেঁধে দিয়ে এসেছে রেল-লাইনের গায়ে। ছাড়া রাখা যায় না। তাহলে ধানে মুখ দেবে। উঠোনের বাইরেই সাত আটখানা রং। ধানের কালচে সবুজ। মাটির ছাই কালো। হাজরা বজরা তামাটে। গাইগুলো ক্যাকাশে

—টাটকা ঘাসের অভাবে। ঘরের গোলপাতার ছই তিন বর্ষায় পচে-পচে মাটি কাদা। শুধু দক্ষিণ মালঞ্চের ধর্মের ষাঁড়টি স্টেশন বাজারে জিলিগী খেয়ে, গমকলের ঝড়তি-পড়তি ভূষি খেয়ে আর বিড়ির দোকানে বেডিও শুনে শুনে সমান স্বাস্থ্যবান—সমান উদাসী হয়ে ধীরে-সুস্থে হেঁটে বেড়ায়। ছাড়া থাকে। কিন্তু কখনো ধান-ক্ষেতে নামে না। জানে, ওভাবে নেমে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া করলে পাবলিক নিদারুণ মার দেয়।

মেজদার পায়ের কাঁটাটি তুলে ফেলে একখানা দশ পয়সা পেল ঘটি। বললো, আমি ছোটো চিংড়ি অ'নতে পারি মা। আনবো?  
কোথেকে?

খালের তেমাথানীতে। বাবা জানে না জায়গাটা। জানলেও সেন্দি পানে যায় না।

তোর বাপ জানে না—এমন জায়গা দক্ষিণ মালঞ্চে আছে নাকি?

ঘটি বেরিয়ে পড়লো। সারা পৃথিবী এখন তার বুক সমান। ধ'ন গাছ দিয়ে ঢাকা ছনিয়া এখন এই অমরলতার মাথা অর্ধি ফেঁপে ফলে উঠেছে। সারা তল্লাটে।

তেমাথানীতে ঘটি এসে দেখলো, কাশের ফুলকাঁটা মাথাগুলো বাতাসে একদিক কাত হয়ে হাওয়া খাচ্ছে। পাশেই ঝাঙালদেব পুকুরে নাল ফুলের ছয়লাপ। ছোটো জিনিসই কাল ভোরে লাগবে। বাবা শুদ্ধাচাবে রান্নাপু'জার চুলোর ছাইয়ে নাল ফুলের মালা আর কাশের গোছা রেখে গড় হয়ে পেল্লাম করবে। ফি বহর তাই করে আসছে খগেন নস্কর।

সিন্ধেশ্বরীও আজ খুব ভোরে উঠেছে। উঠে ছোট জাকে ঘুম থেকে তুলেছে। কলকাতায় যাবি নে? আজ না তোর হোস্টেলে গিয়ে ছেলের সঙ্গে দেখা করার কথা।

তোমার দেওর যাবে 'খন।

সে তো তোর কেউ নয় এখন আর।

শিবানী কোন কথা বললো না। মুখ হাত ধুয়ে ভালো করে মাথা আঁচড়ালো। তারপর সোজা ভাস্করের ঘরে গিয়ে হাজির হলো। বাবু বিপিন বসু ভোরে ঘুম থেকে উঠে স্টেশনে লোক পাঠিয়ে কাগজ আনায় রোজ। তারপর সম্পত্তি বাড়ি জমির কলমগুলো তন্ন-তন্ন করে পড়ে। সেগুলো মুখস্থ হয়ে গেলে ভাবতে বসে—তাহলে পৃথিবীতে আকাশের নিচে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকার মতো দক্ষিণ মালঞ্চ আছে। সব দক্ষিণ মালঞ্চেরই কি একটা করে খাল থাকে?

ভাদ্রবউকে ঘরে দেখে বিপিনবাবু তাকালো, কি শিবু?

আমার জ্যেষ্ঠই আপনার কারবার লাটে ওঠার যোগাড় বড়দা।

একদম না। ওই যে একদিন বিজ্ঞান এলো—এসেই সব ভুল করে দিয়ে চলে গেল। নিজের ওপর দিয়ে মানবতা প্র্যাকটিস করতে তো বুঝতাম।

একথা ওই দু-মাসে অনেকবার বলেছে বিপিন। মানেটা জানে শিবানী। সেদিন শেষরাতে কলকাতায় কেটে পড়ার আগে কেন যে মদ্রা কেউটেটাকে ছেড়ে দিয়ে হিউম্যানিটি দেখাতে গেল? তারপর থেকে খগেনকে আর এ বাড়ির ত্রিসীমানায় দেখা যায় না। তার ঘরবাড়ি এখন খালপাড়, বাঁশবাগান, বামা ইটের পোড়ো পাঁজা, আর আতাবাগান। দিন নেই, রাত নেই, খগেন নস্কর খালের জলের কিনারে কিনারে। আতাবাগানের লতা ধরে ঝুলে দেখে। ওই বুকি মেছুনী সড়সড় করে নেমে পালালো—রেলের জাঙালের দিকে।

আপনি ঠিক জানেন বড়দা? আপনার ভাই-ই মেছোটাকে ছেড়ে দিয়ে গেছে?

আমার ভাই ছাড়া কে আর শেষ রাতে অমন ক্যাপা সাপ হ্যাণ্ডেল করবে? ওর কি জীবনের মায়া আছে? না অশ্বের জ্যেষ্ঠ কোন চিন্তা আছে?

আমি চলে যাই বড়দা। আমি নিজে খারাপ। আমি এসেই  
আপনার কারবার খারাপ করে দিলাম।

তা কেন শিবু ? বিজন এসে মেছোটা রিলিজ করে দিল। আর  
অমনি মেছুনী উধাও। মেছুনীকে না ধরা অদি খগেনও অন্য কোন  
সাপে হাত দেবে না। কেন যে এই ধনুকভাঙ্গা পণ—আমি বুঝি নে  
শিবু। বুকে উঠতে পারি নে। আর এদিকে আবার কলকাতার  
তাগ দা।

একঝাড় কাশ। খালের তেমাথানী অদি ধান রুয়েছে। সবুজ  
ধানগাছে পৃথিবীটা উচু হয়ে গিয়ে আকাশে মিশেছে। শাদা মেঘের  
এক ধানা আকাশে মাঝে মাঝে কালো ফুটকি বসানো চিল।

ঘটি খলবল করে এগোচ্ছিল। সারাটা মাঠ সবুজ। তাব ভেতর  
শাদা কাশের এই ঝাড়—একদিকে হেলে পড়ে ঘটির মতো নিত্য  
রসচোরাকেও অনমনা কবে দিল। সারা মাঠে যে কত রং—চোখের  
অব'ন—এলোমেলো ছড়িয়ে থাকে। ঘটি এগিয়ে গিয়ে যেই না  
কাশের গোছা ধবে ওপড়াবে বলে টান দিয়েছে—অমনি—

একজোড়া সাপ একসঙ্গে মাথা ঠেলে উঠল। হে মা মনসা !  
এ তুমি কি করলে ? আজ সারারাত তোমাব জন্তে রান্না। কাল  
সকালেই তোমার পুজো। এমন দিনে তুমি অমন হুঁর যাচ্ছেো কেন ?

ঘটি অশ্রুবিধের ভেতর এক খারাপ জায়গায় পা দিয়ে  
দাঁড়িয়েছিল। নরম মাটির নিচেটা যে ফাঁপা, তা সে বুঝতে পারে নি  
গোড়ায়। আরে ! এ যে সেই মেছো আর মেছুনী ! বোসো।  
এত তেজ ভালো না। আমি খগেন নস্করের ব্যাটা ; ছোট ব্যাটা।  
ঘটি নস্কর। অমার বেকাদায় পেয়েছো বলে তাই—

সাপজোড়া আঁষটে গন্ধ ছড়িয়ে প্রমাণ সাইজের ফণা তুলে ঘটির  
বাঁ পা-খানা তাগ করেছে। জোড়া সাপের জোড়া চিহ্নিত। বাতাসে  
মাছের গন্ধ। মাছের খটিতে নীলামে এ গন্ধ পেয়েছে ঘটি। শেষ  
রাতে ল্যাটা, শোল, পাকাল চুরি করতে গিয়ে।

নিহি বাতাসে এই শেষবারের মতো কাশের ঝাড় তুলছিল। সেই তুলুনিতে মেছো-মেছুনীও তুলছে। ঘটি জানে—এ হলো গিয়ে ছোবলানোর আগের শেষ মহড়া। কেন যে ওলের ডালনায় জ্বায়ে চিংড়ি ধরতে এলাম খালে। আজ এখানেই আমার জানাশুনো পৃথিবীর শেষ। মাগো—

ঘটি খেয়ালই করে নি—এতক্ষণ আধা ওপড়ানো কাশের গোছা ধরে সে টাল সামলে বেকাদায় দাঁড়িয়েছিল। যেই না কাশের গোছা উপড়ে তার হাতে চলে এসেছে—আর অমনি—

ঘটির সারাটা শরীর ডিগবাজি খেয়ে ধানক্ষেতে গিয়ে ছিটকে পড়লো। মাথাটা মোটা আলো পড়ে ভারি শব্দ হলো তার শরীরের ভেতর। পায়ের নিচে মাটি ভেঙে পড়ে মেছো-মেছুনীর মাথায় বুরবুর করে ছড়িয়ে পড়েছে নিশ্চয়।

নয়তো ওরা ছোবলানো না কেন? আশ্চর্য! এইভাবে কেউ বাঁচে?

গড়িয়ে পড়া ঘটির ডান হাতখানার পাশ দিয়ে দু-খানা কালো বিহ্যৎ পরিষ্কার দিনের আলোয় সিঁধে গিয়ে বাঙালদের পুকুরের পাতিঘাসে ডুবে গেল। পুকুরটা তখন নাল ফুলের লালচে পাপড়িতে জলের খানিকটা আভা ধরিয়ে দিয়েছে।

ঘটি ভালো করে কাশের গোড়ার বুরবুরে মাটি দেখলো। জায়গাটা নির্ঘাত ইঁহুরের গর্ত। গত সনের গর্তই হবে। মাটি নয় তো এত বুরবুরে হয় কখনো! ইঁহুর খেদিয়ে জোড়ে এসে বাসা বেঁধেছিল। বড়দাকে খবরটা দিতে হয়। তাহলে এখুনি খোন্তা আর ধামা হাতে ছুটে আসবে। হাজরাদার কাজ এখন একটাই। গর্ত খুঁজে বেড়ানো। সাপ খেদিয়ে ইঁহুরের মজুত ধানটা হাতানো।

কোনদিন না প্রাণ দেয় বড়দা এভাবে। মা যে কেন হাজরাদাকে আমাদের হেঁসেলে ভর্তি করে নেয় না, বুঝি নে। আমরা থাকো।



আর সহোদর ভাই না খেয়ে বসে বসে দেখবে ? আমরা খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়বো, আর বড় ভাই খিদে পেটে বসে থাকবে ? এ হয় নাকি কখনো ? না চলে এসব ?

ঘটি জানে—এই ভ্যাপসা গরমে মেছো-মেছুনী বাঙাল পুকুরে নামবে। নেমেই কোথায় যেতে পাবে তার জানা। সে তো ফি বছর পুজোর জন্তে নাল ফুল তোলে। মালা গাঁথে। বাবা পুজোয় বসার আগে সে নিজে কাশের গোছা, নাল ফুলের মালা চুলোর ছাইয়ের ওপর সাজিয়ে দেয়। ডুব দিয়ে দিয়ে সে নাল ফুলের গোড়া অন্দি গেছে ঘটি—একদম পুকুরের পাতালে—অন্ধকার—কা অন্ধকার—সেখানে নালে নালে মা-মনসার লোকজন পাক দিয়ে জড়িয়ে পড়ে আছে। পৃথিবী তখন গরম—তখন ওরা ওখান থেকেই ঠাণ্ডা খায়—ঠাণ্ডা পায়। এক সনে তো ঘটির পা মা-মনসার ওই মরণ জটায় আটকে যাচ্ছিল প্রায়।

আজ খুব বাঁচা বেঁচে গেছি।

তেমাথানী ছাড়িয়ে বাপের মুখোমুখি হলো ঘটি—খালের পাঁক-মাটির গায়ে জলের কিনারায়। খগেন নস্কর আজ বাড়ি যায় না প্রায় তিন চার হপ্তা। শোওয়া বসা এই খালপাড়েই। চলাফেরা এক গর্ত থেকে আরেক গর্তে। কেউ কেউ বলে—নিশুতি রাতে নাকি খগেনের গলা পাওয়া যায়। আয়! আয় বাবা—এবারে ধরা দে।

খগেনের চোখে তাকিয়ে ঘটি কোন কথাই বলতে পারলো না। সে জানে, মেছো-মেছুনী এখন কোথায় ?

খুব ভয়ে ভয়ে বললো, বাপ, ছোটো চিংড়ি মাছ দরকার ছিল।

বাজার থেকে কিনে নে গে।

বাজার উঠে গেছে, বাবা। তুমি একদিকটা যদি পাক দিয়ে বেঁধে দাও—আমি ছেঁচে-ছেঁচে জল মেরে ঠিক মাছ পেয়ে যাবো।

ঘটি সত্যি কথাই বললো। গণে গণে মাছের ডিম ভেসে আসে

এখানে। খোসারহাট থেকে। সেখানে নোনা নদীর সঙ্গে এ-খালের  
বে হয়েছে। ছানাপোনাও ভেসে আসে। তাই খানিক জল  
হেঁচলেই চিংড়ির গুঁড়োগোড়া পাওয়া যায়।

ঘটির কথায় খগেন খেঁকিয়ে উঠলো। জলে নামলে পা ভাঙবো  
তোর।

কাল রান্নাপুজো বাবা। আজ তুমি চান-টান করে ঘুমোলে  
পারতে।

পালা। মেছুনীকে ধরে পর আমি চানে যাবো। এখন পালা।  
মা ওলের ডালনা বসাবে মা-মনসার জন্মি। ছুটো চিংড়ি যদি—  
ডালনা ছাড়াই চলে যাবে মা মনসার। এখন জলে নামিস নি।  
আমি গণ্ডী টেনেছি—

ও বাপ! এ কাজ করলি কেন? অনেক বোকা-সোকা প্রাণ  
যাবে যে বাবা।

যাবে তো কিছু ব্যাঙ। তা যায় যাক।

নিশুতি রাতে যারা আহারে যাবে—তারা তবে কি খেয়ে থাকবে  
বাবা?

সে ভাবনা তোঁর নয়। এমনিই তো সাপের আহার হয়ে  
নিকেশ হচ্ছে ব্যাঙগুলো। তার চেয়ে জলে জলেই শীতলে মরুক।

ঘটি তার বাপের সঙ্গে ঘোরা লোক। গণ্ডীর মানে সে জানে।  
খগেন খানিক জায়গা ঘিরে খেত আকন্দের নরম ডালের খুঁটি  
বসিয়ে দেয় চার কোণে। তার ভেতর গর্তে প্রাণী পড়লেই সাবাড়।  
চিত চিত হয়ে ভাসতে থাকবে খানিক পরে। একটা ছুটো কচি  
কাঁচা ব্যাঙ এরই ভেতর ভাসতে লেগেছে।

এ ব্যাঙ মারার ব্যবসা ধরলি কবের থে, বাপ? ঘটি প্রায়  
কেঁদে উঠলো। ওদের সে ব্যাঙাচি অবস্থা থেকে চেনে। তখন  
ওদের সঙ্গে ঘটি বাঙাল পুকুরের ঘাটলার চান করে। গামছার  
কাঁদে ধরে আবার ছেড়ে দেয়। এই দক্ষিণ মালঞ্চ প্রায় সব ক'টা

পুকুরের উঁচু পাড়ে চেনা গর্ত দেখে খুঁড়ে যাচ্ছিল। কেমন ফাঁপা-ফাঁপা শব্দ। মাথার ওপর শুধু একটা জিওল গাছের ছায়া। তাতে পিঠ ঢাকে না। সেখানে রোদ্দুর নেমে এসে ঘামের হরিহর ছত্রে মেলা বসালো। গর্তটা বড় মতো। পাশেই ধান হয় ফি সনে। চাই কি খেড়ে ইঁহুরেরা তিরিশ সের মতো ধান এনেও মজুত করে রাখতে পারে। সাপ থাকতে পারে। নাও থাকতে পাবে। থাকলেই বা। খেদিয়ে লাট বানাবো। আমি খগেন নস্করের বড় ব্যাটা। কালই তো মনসার পুজো। আজ রাতভোব রান্না যাবে। কাল সকালেই শুদ্ধাচারে ভোগ। পুজো। ঘটি এসে কাশের গোছা যোগাড় করে নে গেছে। নাল ফুলের মালা গাঁথবে বিকেলভোর। দেশসুন্দর এমন কত গর্ত ছড়িয়ে রেখেছে ভগবান। কত খুঁড়বে হাজরা? ভালোমতো এমন কিছু গর্তের হদিস পেলে সে কয়েক মাস দিব্যি ঘুরে বসে সংসার চালিয়ে দিতে পারে। কেন রে সাপ, তুই গর্তেই ইঁহুর খেদিয়ে ঢুকিস? ধান তো তোমার খাবার নয়। তবে? ব্যাং খাও। পুঁটি খাও। উচ্চিংগে খাও। আমরা তো ভাগ বসাতে যাচ্ছি না। কেন বে সাপ তে ব এই মতি?

সাপ নয়। খগেন নস্কর এসে তাব ঘাড় ধরলো। গম্ভী খুঁটি বসাতে বসাতে সে এগোচ্ছিল। ওবে হাড়হাবাতে ওঁহুয়া। শেষে পরের ধানে পোদারি? ভাত জোটে না?

ভরা ছপূর। খটখটে পুকুর পাড়। বাতাস নেই। গাছপালাগুলো স্থিবি। গর্তথোড়ে বুঁদ ধানগাছগুলো খাড়া দাঁড়িয়ে। হাজরা তার বাপকে লক্ষ্য করে খোন্তা তুললো। বাঞ্চোৎ, বাপ হয়ে লজ্জা করে না তোর? নিজীব বড় ব্যাটারে একটা বিছোও না শিখিয়ে একা-একা খাল পাড়ে মজা মারা? দেখাচ্ছি তোরে আজ—

হাজরা খোন্তা ছোড়ার আগেই খগেন ধরে ফেললো। ছেলেরা তার চেয়ে বেঁটে। রোগা। ভীতু। বজরা যে-সব যন্তর নিয়ে ঘোরে, ভীতু বলেই তো অত যন্তর ওর কাছে। খুন করবি নাকি?

হাজরা মরীয়া হয়ে আধলা ইঁট কিংবা ভাঙা বামা খুঁজছিল। আজ সে দূর থেকে ইঁট মেরেই এ গুণীন শালার নিকেশ করবে। চেষ্টা করে বললো, লজ্জা করে না বাধোৎ। জন্ম দিয়ে আর দেখার নাম নেই। নিজির খুশিমতো নিজির ক্ষ্যামতা দেখানো? বাণ মারা? মুখুণ্ডী করা? আজ শালা তোর নিকেশ দেখে তবে আমি যাবো। লাল চোখ করে সাপের স্যাঙাত হয়ে খালপাড়ে বেড়ানো?

খগেন হাজরার হাত থেকে খোস্তাখানা কেড়ে নিয়েছিল। তার এখনো অনেকখানি জলকরে গণ্ডী-খুঁটি পোঁতা বাকি। কাল মনসার পুজো। যা কিছু আজই করতে হবে তাকে। খুব ঠাণ্ডা গলায় বললো, কি চাই তোর?

তোমার মুণ্ডু।

আমার মাথা তুই কি খাবি?

চিবোবো বাধোৎ! তোমার জন্মিই আমাদের ফেমিলির এ দশা। বলতে বলতে ইঁট হাতে হাজরা নস্কর হু-হু করে কেঁদে ফেলে পুকুরের, উঁচু পাড়ে বসে পড়লো। ঠিক তখনি গম্ভীর ভোঁ দিয়ে একখানা লোক্যাঙ্গ দক্ষিণ মালঞ্চ ছাড়লো।

আমার জন্মি বজরা তার কাটে?

তোমার জন্মি বাপ। শুধু তোমার জন্মি। আমরা কেন ভদ্রলোক হলাম না? কেন চোর আমি? কেন বজরা গুণ্ডামি করে বেড়ায়? মা কেন আদ্যে দুধি আদ্যে জল ঢালে? কাছারি বাজারে বজরায় কেন মেয়েছেলে থাকে?

সব আমার জন্মি বাপ?

তোমার জন্মি বাবা। তুমি এত বিত্তে জানো। তুমি আমাদের ভদ্রলোক বানাতি পারতে। তোমার কোন বিত্তে আমাদের কাজে আসে নি। ইচ্ছে করলিই পারতে—

ইচ্ছে কি এমনি এমনি হয় বাবা? একতরফার ইচ্ছেয় সব হয়?

তোমাদের ইচ্ছেগুলো সব কোথায় ছিল ? তোমরা নাও নি কেন  
আমারে ?

তুমি তো পথ দেখাও নি বাপ ।

খগেন নস্কর ভালো করে তার বড় ছেলেকে দেখলো । ধামাটা  
উপুড় হয়ে পড়েছিল । গর্তখানা আধখোলা । সে নিশ্চিত যে,  
মেছুনী মেছোকে সঙ্গে নিয়ে দূর থেকে তার এই দশা রসিয়ে-রসিয়ে  
দেখছে । দেখে—তারিয়ে-তারিয়ে হাসছে ।

এই নে । বলে খোস্তাটা এগিয়ে দিল খগেন । ধামাটা তোলা ।  
কি চাই তোর ?

কিছু না ।

বাড়ি যা । ছেততলায় মোটা খুঁটিতে, দাওয়ার তিন গেরো  
উচুতে বাঁশের খোপে নোট আছে । খুচরো আছে । সব নে যা  
তুই । নিয়ে আনন্দ কর হাজরা । তুই আমার বড় ব্যাটা । কাল  
রান্নাপুজো । জুয়ো খেলিস । বউমারে একখানা শাড়ি দিস ।  
যত ইচ্ছে ওড়া । তোর ছানাপোনা নিয়ে কলকেশা দেখে  
আয় বাপ ।

হাজরা উঠে দাঁড়িয়ে খগেনের চোখে তাকালো । লালচে ।  
পিঁচুটি বোঝাই । এ ক-মাসে মাথায় আধখানা পেকে ওঠার  
যোগাড় ।

আর এক পলকও দাঁড়ালো না হাজরা । ছুটে ধামাটা নিয়েই  
খোস্তা কাঁধে তুললো, এখানে যদি ধান থাকে বাপ ? গর্তটা তো  
বড়—

কেউ হাতাবে না—ভয় নেই । আমি তো আছি । অল্প সময়  
এসে ধান থাকলে নে যাবি বাপ ।

তাহলে তুমি দেখো ।

আখবো 'খন । ভয় নেই তোর বাপ । যাঃ । এই বেলা যা ।

খানিকবাদে খগেন দেখলো, ধামা কাঁখে তার বড় ব্যাটা কাঁধে

খোস্টা বাগিয়ে ধানক্ষেতের ভেতর দিয়ে ছুটছে। যত তাড়াতাড়ি  
: হেঁচতলায় পৌঁছানো যায়।

কাঁকা তল্লাটে একা একাই হো হো করে হেসে উঠলো খগেন।  
এর নাম টোপ। সংসারের টোপ। ভাল থাকার লোভ। আরাম।  
আনন্দ। ফুটি। আরও কত কি। দাড়িবাবা বলতো—আমের  
নীল মাছি ঘামেই লেগে থাকে খগেন। যার টোপ যাতে লাগে  
বাবা। কখনো লোভ করিস নে।

আমি তো কোনোদিন লোভ করি নি বাবা। আমার জেবনটাই  
তো ঘোরাঘুরিতে গেল।

আচমকাই টোপ কথাটা খটাং করে খগেনের ডান কানের  
নিচেতে রগে গঁথে গেল। ভরা ছপু্রে সে বাঁশবাগানের মোটা  
পাকা কঞ্চি ভেঙে তাতে স্মৃতো বঁড়শি ঝোলালো। ফাতনার পেখম  
ডাঁটিও সঙ্গে ছিল। কখন কোন্টা কাজে লাগে তো বলা  
যায় না।

সবই সঙ্গে-সঙ্গে বাঁশের খোঁলে থাকে খগেনের। থাকে কিছু  
শেকড়। মূল। পাতা অব লতা। তিনটে কড়ি। দাড়িবাবার  
দান। কূল ভেঙে পারে ওঠার কড়ি। সব সময়ে কোমরে থাকে  
খগেনের।

বর্ষার পর ভরা খাল। খানিক হাতড়াতেই এই ল্যাটাছানা  
উঠে এলো। ততক্ষণে এক ধড়িবাজ বেজি গগুীটানা জলে মরে  
ভেসে উঠেছে।

বঁড়শি বিঁধিয়ে ল্যাটাকে ছাড়তেই মরণযন্ত্রণায় তির-তির করে  
খালের জলে ঘুরতে লাগলো সে। সেই সঙ্গে ফাতনা ভাসে।  
ডোবে। আবার দৌড়ে বেড়ায়।

মেছুনী তখন মেছোকে নিয়ে বাঙাল পুকুরের ঘাটলায়। পুরু  
শ্রাওলা। ভাত খুঁটে খেতে এসে এক মৌরল্লা তো আঁতকে উঠে  
ভেসে ওঠার যোগাড়। স্বয়ং যম। তাও একজন নয়। দুজন।

মোরল্লাটাকে হিসেবে না এনে মেছুনী বললো, কে ছেড়ে দিল তোমায় ?

মেছো বললো, আমি তখন দিশেহারার দশায়। অমাবস্থা, পূর্ণিমায় দফে দফে বিষ গেলে নেয়। কী অপমান মেছুনী—সে যে কী অপমান—কী বলবো তোমায়। গুচ্ছের কচি আর তেতো ব্যাঙ দিত।

খেতে ?

কি করবো? উপোস দেব ?

কাউকে দংশাতে পারলে না ?

সে সুষোগ পাই নি। আর যখন ছাড়া পেলাম—তখন ওসব মনেও ছিল না।

আমি আজ খগেনকে কামড়াবো।

কাল মনসার পূজো। আজই কামড়াবে ?

হ্যাঁ। আজই। ওর খালপাড়ে ঘোরাঘুরি আমার আর সহ হয় না মেছো।

দেখো মেছুনী—আমি তো বেরিয়ে এলাম—তুমি না শেষে নিজিই আটকে বসে থাকো !

আমি সিঁধে ছুটে গিয়ে পেছন থেকে ওর গোড়ালির ওপর ছোঁবলাবো। ওষুধ করেও কোনো কাজ হবে না ওখানে।

আয় মেছুনী। আরেকটু নিচে যাই। এখানটায় জল বড় গরম।

চল না, নাল ফুলের গোড়ায় গিয়ে গা জুড়োই।

সারা দেশের লোকজন আজ চালতা খেঁতো করছে। চিংড়ি দিয়ে ওলের ডালনায় বাড়ির বউ-ঝিদের কেরামতি দেখানোর রাস্তা। তাই খুব যোগাড়যন্তর। তার সঙ্গে মাছের কাঁটা দিয়ে কচুর শাক। কেউ বা কাঁটার অভাবে ছোলা দিয়ে ঘাঁট পাকাবে। যার যেমন অবস্থা।

হা-ঘরে মানুষজন পাড়াপড়শীর কাছে নেমন্তন্নর আশায় দিন গুনছে। কারও নেমন্তন্ন পাওয়া সারা। কেউ এখনো পায় নি। তাই ভাসা পুকুরে তাল কুড়োতে নামবে কাল সকালে। বড় বড় দীঘির বুকে সারারাত ধরে বৃষ্টির ভেতর পাকা তাল পড়ে ভাসতে থাকে।

বিকেলের পড়তি-আলোয় সবই মনে পড়ছিল খগেনের। সূর্য খসে পড়ার আগে ফেলে আসা পৃথিবীর কথা মানুষের মনে ভাসে। এই সময় নরম আলোর ভেতর অন্ধকার পর্দা হয়ে ছলতে থাকে। খগেনের মনে হলো, কে আসে নি। কেন যে সে আসে নি, সে জানে না। তা কি মৃত্যুর জন্তে? অসুখের জন্তে? আর হয়তো কোনোদিনই দেখা হবে না।

তখন বাঙাল পুকুরে নাল ফুলে জটা-শেকড়ে মেছুনী বললো, জানো—আমার বিষটা বোধহয় মাথায় উঠছে। মাথাটা ভার-ভার ঠেকছে।

ভালোই তো। একটু আগে বললে না—আজই দংশাবে।

কখন বললাম? কাকে দংশাবো?

কি হয়েছে তোমার মেছুনী? ঘাটলার শাওলায় শুয়ে শুয়ে বললে। এর ভেতর ভুলে গেলে?

আমার যে কি হয়েছে মেছো, কি বলবো। এই একটুক্ষণ আগের কথাও মনে রাখতে পারি নে। সব কথায় মনে হয়—কে যেন আসে নি। কার যেন আসার কথা ছিল।

আমি তো ফিরে এসেছি। তবু চিন্তা যায় না কেন?

শিবানী বললো, তুমি এখানে? এই অন্ধকারে? আমি সারা খালপাড় খুঁজে খুঁজে তবে এখানে এলাম।

কেন? কি দরকার?

তুমি কি ওই এক মেছুনীর পেছনেই চার চার মাস কাটাবে?

এ কথা জানতে কে পাঠালো? বিপিনবাবু?



না। আমি নিজেই জানতে এসেছি।

ত্যাখো শিবানী। তুমি শহরে মেয়েছেলে—

ও কথাটা অসত্য। বলো—মেয়ে—মহিলা।

তা যাই বলো। তুমি তোমার ধন্যপতিকে ছেড়ে দিলে। আর সে ছেড়ে দিয়ে গেল মেছোকের।

ও কথা শুনে আসছি আজ দু-মাস! তুমি কেমন গুণীন? একটা গর্তের জীবকে ধরতে এতগুলো দিন যায়?

আমি তো খারাপ গুণীন না শিবানী। তুমি আমার সঙ্গে শঙ্খ হয়েছে ক-দিনে?

শিবানী আর কথা বলতে পারলো না। এখন খালপাড় একদম অন্ধকার। কয়েকটা ডিমের খোলা কুড়িয়ে রেখেছে খগেন। জোনাকি বেরোলেই কয়েক মুঠো ধরে ওই খোলাগুলো বোঝাই করবে। তারপর খালের জলে ভাসাবে। কালোকিষ্টি অন্ধকারে এই ভাসন্ত আলো মাছকে ডাকে। মেছুনীকে ডাকবে।

আমার জীবন তো কোনোদিকে যায় না খগেন।

কোন্ দিকে চাও?

সে আমিও জানি না। আমিও বুঝি না। কার রিকশো সাইকেলে এখানে চলে এলাম? কার রিকশো সাইকেলে চলে যাবো জানি না খগেন। ভোরে ঘুম ভাঙলে বুঝতে পারি, মাথার ভেতর এতক্ষণ একটা নগর বসেছিল। একখানা উঠোন। একটা গাছতলা। সব মুছে যায় মাথা থেকে। দিদি নাকি আমার শাড়িতে চোরকাঁটা পেয়েছে। তাও সারারাত ঘুমোনের পর।

শিবানী কথা শেষ করতে করতে দেখলো, খালপাড়ে ঘাসের ওপর বসে থাকা খগেন নস্কর কখন উঠে দাঁড়িয়েছে। ওপারের রেল প্ল্যাটফর্ম থেকে ছিটকে পড়ে এক খাবলা আলো খগেনের গালে, কপালে। লম্বা সাঁড়াশি আঙুলে খগেন শিবানীর দু-খানা হাত ধরতেই সে প্রায় চৈতন্যে উঠলো, লাগছে। ছাড়ো বলছি।

খগেনের গলা ততক্ষণে এলিয়ে গেছে। হাতছ-খান. কাঁপছিল।

উঃ। লাগে। ছাড়ো—

তুই কে? তুই কে স্মৃতি?

খগেন নিজেই এত কাঁপছিল—তার আলগা হাত গলে শিবানী বাড়ির দিকে ছুটে গেল।

স্টেশন বাজারে ডিমভাজার খুব চল। সেখান থেকে কুড়িয়ে আনা ডিমের খোলাগুলোয় এখন জোনাকিরা ভাসছে। কিছু উড়ে গিয়ে আবার ফিরে আসছিল। একবার অল্প বয়সে ধোঁসারহাটের নোনা খালে বোয়াল মাছ ধরার টোপ দিতে দেখছিল খগেন। বড় বড় নোনা বোয়াল। তারা এই জোনাকি ভর্তি ডিমের খোলা নিশুতি রাতে গিলে বসে থাকত। তখুনি ভাগ্য ঠিক হয়ে যেত বোয়ালের। বাঁড়শি যে খোলায় ভেতরেই! দূরে স্মৃতি। খোঁটায় বাঁধা।

কলকাতার লাস্ট ট্রেন চলে গেল।

আকাশের আর বোধহয় বৃষ্টি নেই। রেল বাজারের চায়ের ধোঁয়ার রঙ মেঘ ভাসলেই খগেন বুঝে নেয়—শরৎকাল। তার অজান্তেই কাশের গোছা কখন ডাঙা জায়গায় হেলে পড়ে। রাত বাড়লে একটু-একটু ঠাণ্ডা চুরি করে বাতাসে ঢুকে যায়। এই তো এখন আকাশ বাতাসের হাল হৃদিস। দিনে একটা সূর্য। ভয়ঙ্কর তিনি এখনো। রাতে পক্ষ বুঝে আলো, নয় তো অন্ধকার।

খগেন ভাসন্ত ডিমের খোলায় আলোর উলটো দিকে অন্ধকারে খালের জলে নেমে পড়লো। এই তো এখন খালের ওপর দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে যাবে। এই তো আহারে বেরোবার টাইম এসে গেল। কচি ব্যাঙ, ভুঁইপোকা—তোমরা সবাই তফাত যাও। এখন বাতাসের সঙ্গে চেরা জিত মিশিয়ে দিয়ে ওরা আশপাশের গন্ধ নেবে। সবাই সাবধান। আমি দক্ষিণ মালধার খগেন নস্কর। আমার কথা আলাদা।

কিন্তু তোমরা সাবধানে থেকো। নয়তো আহার হয়ে যাবে। কোনো কানা ফড়িং যদি বাসা হারিয়ে থাকে, তবে আমার পরামর্শ শোন। এই খগেন নস্করের কথাটা মনে রেখো। কোনো আল গিয়ে বোসো না। আলকেউটেরা আগে আগে খবর পায়। খবদার পাখনা মেলে দিয়ে ফরফর কোরো না। ওরা সব টের পেয়ে যায়। সারা চরাচরের বাতাসে ওরা এখন চেরা জিভের ছুরি বসাবে।

খগেন খালের কিনারায় হাঁটু ডুবিয়ে এগোচ্ছিল। একটা বড় তেচোকে মাছ পায়ের বুড়ো আঙুলের ফাঁক দিয়ে গলে গেল। ওকেও সাবধান করে দিতে ইচ্ছে হচ্ছিল খগেনের। অল্প জলে থাকিস নে এখন। গহীনে যা—গহীনে—

বাঙাল পুকুরের কাছাকাছি এসে খালের বুক উচু। এখানটায় সে আনমনা ছিল। নিজি নিজিই হাসছিল। বাবু বটে বিজ্ঞবাবু। যেমনি তিজী—তেমনি সাধু। এলো দাপটে। ফিরেও গেল দাপটে। একটা রাতে কী এমন করে গেল লোকটা? এত দিনের বিয়ের গাঁটছড়াটি নিজিই কেটে দিয়ে চলে গেল। কোনো হা-হুতোশ নেই। কোন ক্রম্প নেই। পড়লো তো পড়লো—একদম সিধে। বাজে পোড়া সুপুরি গাছ! দমাস!

খগেনের চোখের নিচে বিদ্যুৎ খেলে গেল। হেই! এসে গেছিস? আয় বাবা—আজ ধরা দে।

মেছো বাঙাল পুকুরের উচু পাড়ে। মেছুনী সিধে নেমে গিয়ে খগেনের কাপড় তোলা উরুতে তাগ্ করেছিল। ফসকে গেল। বাঞ্ছাত কোথাও এক জায়গায় এক লহমার বেশি দাঁড়ায় না। মেছুনী ফুঁসে উঠলো। জলে ভেসে তাগ্ করলে শরীর তো সরে যাবেই। ফণা যত ওপরে তোলা—তার ভারে শরীর ততটাই প্রায় তলিয়ে যায়। চেরা জিভখানা হিসিয়ে উঠলো।

খগেন অন্ধকার খালের বুকে গুনতে পেল—ধরা দেবার কথা

তো তোর আজ! খালপাড়ে যম এসে বসে আছে তোর  
জন্তে।

খগেন নস্কর তার চারদিকের জলে শ্বেত আকন্দের তিন পাতার  
মূলী ডাল ছড়িয়ে দিয়ে বললো, কার সঙ্গে কোন্ ভাষায় কথা বলতে  
হয়—ভুলে যেও না মেছুনী। জীবন আর কদিনের! থাকে তো  
কথা।

অত ভাল-ভাল কথা তোর মুখি মানায় না খগেন।

কেন? আমি জাত খোয়ালাম কোথায়?

আমায় শব্দের ভান দেখালি। আর নিজি গিয়ে শুকনো বাঁশ  
পাতায় ভদ্রলোকের মেয়েছেলেটার সঙ্গে শব্দ হলি! ছিঃ!

ওটা অসভ্য কথা। বল মেয়ে, কিংবা মহিলা।

খগেন কথায় কথায় ভুলিয়ে রাখছিল মেছুনীকে। আর অন্ধকার  
আকাশ থেকে হাত বাড়িয়ে লোভ, বিব্রমের জিনিসপত্তর জলে  
নামিয়ে দিচ্ছিল। অন্ধকারের যে জায়গাটায় মেছুনী—তার চারপাশে  
খগেনের সত্তা তৈরি বানানো সব মাছ খলবল-খলবল করে জল  
মাতিয়ে ছিল। তাদের কুচো লেজের ঝামরে খালের জল গুঁড়ো হয়ে  
আকাশে উঠছিল। খগেন নিজের মনেই বললো, নে! এবার নিজির  
লোভের সঙ্গে যুদ্ধ করে মর। মুখে বললো, মেছোকে আনলি নে  
কেন সঙ্গে? জোড়ে ধরা দিতিস আজ। দিনটা ভালো দিন। আজ  
ভাদ্র সংক্রান্তি।

এ কথা শুনে মেছো আর দাঁড়ায়। সে ক-মাস মানুষের জেল-  
খানায় থেকে এসেছে। সে জানে—মানুষ ভগবানের এক আঙ্গব  
জীব—যে একাই ছনিয়ার সবটুকু লুটেপুটে খেতে চায়। পুকুরপাড়ের  
নিচু দিকটায় ছপুরবেলা জিওলগাছের গোড়ায় হাজরা যে গর্ত  
খুঁড়েছিল—সেটা ফাঁকা পেয়ে মেছো ভেতরে সঁধিয়ে গেল। এ  
গর্তের বাসিন্দার এখন ফিরতে-ফিরতে সেই শেষরাত।

মেছুনী আজ গোড়া থেকে সাবধান। এই খলবলানো কুচো

মাছের ঝাঁকের বাইরে বেরিয়ে এলো সে। যে-করেই হোক খগেন নস্করকে আজ সে দংশাবে। বিষের ভারে মাথাটা সামান্য ভারি।

মেছুনী এবার তার শরীট জলের কিনারায় পাক মাটিতে বিড়ে পাকিয়ে নিল। তারপর ভেতরকার পেশীগুলোকে একটার সঙ্গে আরেকটার গুঁতো দিয়ে মেছুনী তার মাথাটা ঢেলে দিতে গেল খগেনের বাঁ হাতের পাতায়। ওর শরীরের ওই জায়গাটাই ছিল সবচেয়ে কাছে।

এবারও ফসকে গেল খগেন। জলে-ভজা পাক মাটি পেছল ছিল। তবু গায়ের ভরে মেছুনী পাকের ওপর থেবড়ে বসে নিয়েছিল। কিন্তু কাজ হয় নি। ছোবলের সময় শরীরটাই সরে যায় তার।

এভাবে ছোবলানো বিপজ্জনক। কেননা, একটুর জন্তে বেঁচে গেল মেছুনী। খগেন পড়তি ছোবলের পেছন থেকে মাথাটা ধরতে গিয়েছিল তার। খপ করে।

কিন্তু পারে নি। খগেনেরও পা হড়কে গিয়ে বিপত্তি। ডান বগলের নিচে খানিকটা মাংস বোধহয় খুবল গেল। কে জানতো—ওখানে এক কচি বাবলা ডালপালায় কাঁটা সাজিয়ে বসে আছে।

এমন সময় ফাঁকা আকাশের নিচে মালগাড়ির শাষ্টিংয়ের আওয়াজ খালের জলেও তির-তির করে ছাড়িয়ে পড়লে দুজনই একসঙ্গে প্রায় বলে উঠলো—একি! মালগাড়ি এসে গেল?

তখন ডিমের খোলায় জোনাকিগুলো দলা পাকিয়ে বসেছিল। দু-একটা খোলা তীরে ধাক্কা খেয়ে উলটো পাকে ঘুরে আসছিল। খগেনের বানানো খলবলানো মাছের ঝাঁক এবার বাতাসে ঝাঁপটে গন্ধ চারিয়ে দিল।

মেছুনীর চেরা জিভ আপনাপ্রাণি বাতাসে বেরিয়ে এলো। রাত তো কম নয়। রোজ রাতের সেই মালগাড়িটাও এসে গেল। ভাদ্র সংক্রান্তির রাতখানা তো এক সময় ফুরোবেই।

খগেন তার তৈরি মাছের ঝাঁকটাকে ঝড়শি গোঁথা ল্যাটাপোনার

দিকে চালান করলো। সঙ্গে সঙ্গে সেই আঁষটে গন্ধটাও সেদিকে রওনা হলো। খগেন জানে এ গন্ধে মেছুনীর জন্মি হয়ে পড়ার কথা।

পথ দেখাতে ভাসন্ত সব ডিমের খোলা। এখানে এখন বোয়াল নেই। থাকলে নির্ঘাত গিলে বসতো জোনাকি সমেত। মালগাড়িটাও এসে গেল। কালই সকালে রান্না পুজো। আবার কাল বেলা বাড়তে বাড়তে বাতাস গরম হয়ে উঠবে।

মেছুনী একবার ভাবল, নেমে পড়ি খলবলানো মাছের ঝাঁকে। কি হবে একটা মানুষকে দংশে? ওদের তো কিছুদিন পরেই হরিবোল দিয়ে নিয়ে যায়। আমি শুধু শুধু এগিয়েছি কেন? আমার কি আর কোনো কাজ নেই?

খগেন নস্কর এবারো মেছুনীকে ভালো হতে দিলো না। তার সাঁড়াশি হাত মেছুনীর মাথায় চেপে বসলো। সঙ্গে সঙ্গে মেছুনী মাথাটা পাক মাটিতে মিশিয়ে দিলো। খগেনের সারা শরীরের ঝাঁক পেতে তার হাতের চার আঙুলের সাঁড়াশি পাকের গোঁথে গেল। নিজে ঠেলা দিয়ে উঠে দাঁড়বে, না মেছুনীর মাথাটা শক্ত করে ধরবে? পাকে ছিল ঝিনুক ভাঙা। আঙুলের ডগায় ফুটে গিয়ে ফিনিক দিয়ে রক্ত বেরিয়ে এলো। অন্ধকারে রক্ত একটু ঠাণ্ডা হয়। মেছুনী গলে গিয়ে জলে নামলো। এই-ই চাইছিল খগেন। গণ্ডী টানা জল। তবে তেজের জিনিস। তায় মাথায় বিষ। সহজে কাবু হবার নয়।

মাছের ঝাঁক তখন ভাসন্ত ডিমের খোলার আলো ধরে ধরে বঁড়শি-বেঁধা ল্যাটাপোনার গায়ে গায়ে। এই-ই চাইছিল খগেন। বাতাসে আঁষটে গন্ধ ভুর-ভুর করছে। মেছুনীটা আবার খেত আকন্দের খুঁটি উপড়ে দিলো না তো লেজে? তাহলে খগেনের মহা বিপদ। তখন সে একদম আড়াল-আবডাল ছাড়াই মেছুনীর মুখোমুখি হয়ে পড়বে।

দক্ষিণ মালঞ্চ রেল স্টেশনের সাইডিংয়ে ছ-খানি মালগাড়ি ষষ্ঠাং শক তুলে কাঁপতে কাঁপতে জুড়ে গেল।

আর ঠিক তখনই । ঠিক তখন ।

জলের ভেতর অবিশি কোন সময়েই পুরোপুরি কাজ হবার নয় ।  
তবু মেছুনী বিষের দাঁতটা খগেন নস্করের বাঁ পায়ের গোড়ালিতে  
চেপে ধরেই তুলে নিল । নিজের চোখ দিয়েই বুঝলো, ওখানটায়  
জল অল্প রকম হয়ে গেল ।

খগেন চৈঁচিয়ে উঠলো, এ তুই কোথায় দংশালি ? ও বেহায়া !  
এ তুই কোথায় দংশালি ?

ততক্ষণে মেছুনী সরে গেছে । সরে গিয়ে জোনাকিদের একটা  
আলোর দলার পাশে ভেসে উঠলো । সামনেই সেই খলবলানো ঝাঁক ।  
তাতে এমনই আঁঘটে গন্ধ—মেছুনীর শরীরটা নেচে ওঠার জোগাড় ।

খগেন নস্কর জল ভেঙে উঠে পোড়ো পাঁজার দিকে ছুটলো ।  
জানি মরবো না । জলের ভেতরে বিষ জলেই ভেসে যায় । শরীরে  
ভরা যায় না—ভরলেও সামান্য । তবু সাবধানের মার নেই । খগেন  
বসে পড়ে অন্ধকারের ভেতরেই চওড়া পাতার বেঁটে গাছটাকে চিনতে  
পারলো । হাত দিয়ে-দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে গাছটাকে টেনে তুললো  
শেকড়শুদ্ধ । তারপর বুঝবুঝে মাটি সমেত শেকড়টা দাঁতেই থেঁতো  
করলো । সে-অবস্থায় জায়গামত শেকড়ের রস লেপে দিতে দিতে  
খগেন বুঝলো, তার মুখটা তেতো হয়ে যাচ্ছে । নাকে সামনে  
একটা মিষ্টি গন্ধ এসে থমকে দাঁড়িয়ে ভাসছে । মেছো কেউটের  
বিষের স্বাদ সে কোনোদিন নেয় নি । তাই জানে না । এই কি  
বিষক্রিয়ার শুরু ? নাঃ ! বোধহয় শেকড়ে কোনো ভুঁইপোকা ছিল ।  
সেটা চিবিয়ে খেয়েই এই দশা ।

মেছুনী যতবারই খলবলানো মাছের ঝাঁক থেকে একগাল তুলে  
নিতে চায় মুখে, ততবারই শুধু জল উঠে আসে । মাছ কোথায় ?  
ও মনসা ! এও যে দেখি ভানের ঝাঁক । ও খগেন ? কোথায়  
গেলো ? আহার নিয়েও মস্করা ? কোন হায়া নেই তোমার ?  
একটুও না ? ছিঃ ! ছিঃ !

শেষবারের মতো আরেকটা চেষ্টা করলো মেছুনী। দেখার ইচ্ছে—সত্যিই কি খগেন নস্কর এতটা দুর্জন? আগাগোড়া ঝাঁকটাই জাল? কী খলবলানো! কী সুন্দর আঁষটে বাস বাতাসে চারিয়ে যাচ্ছে। ওরে গুণীনের গুপ্তি মারি আমি। মাছ কোথায়? বলে ফিরতে থাকে মেছুনী। তখন। খলবলানো ঝাঁকের ভেতর বঁড়শি-বেঁধা ল্যাটাপোনাটা তখন মেছুনীর গরাসে চলে গেল। আর অমনি মেছুনী টের পেল—কোথায় ঝাঁক ধরে খলবলানো? কোথায় আঁষটে গন্ধ? সব ভোঁ-ভোঁ। তার টাকরায় তখন ল্যাটাপোনার রক্ত মাখানো বঁড়শির উকো—সরে আসতে গিয়ে আরও বিঁধে গেল। ও মেছো রে—

মেছুনীর চোখ ভরে খালের পাঁক ঘোলা জল ঢুকে গেল। সারা তল্লাট তখন তার গলার সেই—ও মেছো রে—ডাকে ভরে যাচ্ছিল।

আবার মালগাড়ির ঘটনা একটা শব্দ এসে পোড়ো পাঁজায় আছড়ে পড়লো। এই ছ-মাস খগেন নস্কর খালপাড়েই রাত কাটায়। রাত নেই, দিন নেই—এই খালপাড়ই সই। হাতঘড়ি নেই খগেনের। এই তিন নম্বর ঘটায়ের পরেই চিত্ত বাঘের খোটিতে ইলেকট্রিক আলো জ্বালিয়ে মাছের নীলাম শুরু হয়। কথা বোঝা যায় না এতদূর থেকে। কিন্তু অন্ধকার আকাশে শোরগোল ছড়িয়ে পড়ে। খানিকবাদেই তখন কলকাতার জন্তো পয়লা লোকাল এসে দাঁড়াবে।

খগেনের মাড়ি অন্ধি তেতো। নাকটা ভারি বোধ হচ্ছিল। অথচ নাকের সামনেই সেই মিষ্টি গন্ধটা এসে দাঁড়িয়ে আছে। এটাই কি যমের গায়ের গন্ধ? খগেন চমকে উঠলো। ওই তো বঁড়শি ঝোলানো ককিখানা ছলছে। ওরে! সেই তো ধরা দিলি। মেছুনী—সেই তো দিলি।

খগেন নস্কর উঠে দাঁড়াতে গিয়ে পারলো না। কেউটেকাড়া



পা গোড়ালির গিঁটে কোন কাজই করছে না। এ মা! এতদিনে তা হলে কী বিদ্ধে আর হলো? পা গেল। এর পর তো উরুও যাবে।

খগেন নস্কর বুঝলো, সারা শরীরটা পড়ে যাবার আগে তার কক্ষির গোড়ায় যাওয়া দরকার। বিপনবাবু চার মাস ধরে বসে আছে তার জন্তে। এই মেছুনী পাকড়াও হলেই দেখাশোনা গর্ত-গুলোয় গিয়ে খগেন নস্কর দাঁড়াবে। তাই তো কথা হয়ে আছে। শেষে ছিপসুদ্ধ বাঁড়শি না টেনে নিয়ে পালায়। ও মেছুনী, কক্ষির গোড়া আধ হাত পোতা।

খগেন নস্কর হেঁটে এগোতে পারলো না। তাকে হেঁচড়েই এগোতে হচ্ছিল। উঃ! মেছুনীর কী লাফালাফি! দেখার মতো।

টংকরায় বেঁধা বাঁড়শির বাঁকটা রক্তে মাখামাখি। ও মেছো রে—

জলের ওপর মাথা তুলে মেছুনী দেখলো, তার ডাকে অন্ধকার ফিকে হয়ে যাচ্ছে।

বাঁশ বাগানের সামনে পাথুরে আল পা বেঁধে খগেন-নস্কর উলটে পড়লো। একদম সিধে। যেভাবে বিজনবাবু পড়েছিল। যার কোন ইচ্ছে নেই। খগেনের মাথা দিয়ে গধাং করে আওয়াজ বেরিয়ে এলো। চোখে ছুঁচলো ঘাসের ডগা ঢুকে গেল। খগেন বুঝলো, চোখের রক্তে ঘাস মচ্‌মচ্‌ করছে। এটার তার নাখাটা তে লা দরকার। কিন্তু তখন তখনই পারলো না।

পারলো যখন—পরিষ্কার ভোরবেলা এসে গেছে তখন। পয়লা লোক্যাল এতক্ষণে কলকাতায়। খগেনের চোখ একটু একটু করে খুলে ঘাসের ডগাদের ভেতর দিয়ে যা দেখতে পেল, তা অনেকটা এই রকম—

এখনো খালপাড়ে লোকজন বেরিয়ে পড়ে নি। লাল সুরকির রাস্তায় ভগবানের রিকশোখানা এসে সব দাঁড়ালো। সীটে কেউ নেই। মেছুনী লাট খেয়ে ডাঙায় উঠে ছিপের গায়েই টোন সূতোর অনেকটা জড়িয়ে ফেলে—এখন মরা ল্যাটাপোনার টোপ গালে

শূন্যে ঝুলছে। লেজ পাঁক মাটির কাছাকাছি। সেখানে তিন বেজি বসে। মুখে হাসি-হাসি ভাব। এক একজন শূন্যে লাফিয়ে উঠছে—আর অমনি মেছুনীর লেজের এক খাবলা খসে পড়ছে। তাতে সঙ্গে সঙ্গে মেছুনী যন্ত্রণায় দলং পাকিয়ে গুটিয়ে গেল। সেভাবে থাকা যায় না বলেই আবার ঝুলে পড়ে সোজা হলো। আর অমনি আরেকটা বেজি পেছনের পায়ের ভর দিয়ে আবার লাফ দিল।

আবার। আবার এইভাবে। ফের গোড়া থেকে আবার। গুটিয়ে সোজা হওয়া। ভোরের ন্যায় আলোয় হাদিগুণে নির্ভনে তিন বেজির সেকি টুইয়ে-টুইয়ে লাফানো। আর মাংস খাবলানো। দৃশ্যটা বড় ভাল লাগলে খগেনের।

খগেনের চোখ বুজে এলো। বুজতে গিয়েও ঘাসের ডগা চোখে লেপটে যাচ্ছে। তার ভেতরেই খগেন নস্কর টের পেল, শরতের জ্যোচ্ছনায় শিবানী এসে পাকুড়তলা পার হলো। নিশুতি রাতের আলোয় চোরকাঁটা টের পাচ্ছে না। কিন্তু পুট পুট কবে গঁথে যাচ্ছে শাড়ির পাড়ে। কাল ভোরে বাঁজা মেয়েছেঁলেটা ঠিক ধরে ফেলবে। এখন শিবানী পোড়ো বাড়ির উঠানে।

খগেন নস্করের মাথার ভেতর দিয়ে একগোছা কাশ হেলে পড়লো। তার তখনো একটু একটু মনে পড়ছে—আজ রান্না-পুজো। নাল ফুলের মালা। সাবারাত রান্না গেছে কাল বেষ্পতির। এখন শুকনো থালার ছাইয়ে সব সাজিয়ে দেবে। চালতের অম্বল। মাছের কাঁটা দিয়ে কচুর শাক। ওলের ডালনা।

আরেক গোছা কাশ খগেন নস্করের মাথার ভেতর আবার হেলে পড়লো।

তখনো ফুঁতিবাজ তিন বেজি টুইয়ে-টুইয়ে লাফাচ্ছিল। পেছনের পায়ের ভর দিয়ে। ঝেড়ে ফুঁতিবাজ তো।